三年后，立春。
星尘草没有开第八朵花。它在第七朵花完全绽放后，就停止了生长，像终于完成了某个漫长使命的旅人，安静地立在院子角落，彩虹色的花瓣在晨光中泛着柔和的光晕。时砂记录说，它的时间线已经稳定，会像一株普通的、长寿的植物那样，活上很多很多年。
而星澄，那个曾经蜷缩在玉牌里的程序婴儿，如今已经有了完整的实体。
他看起来约莫五岁，头发是奇异的淡紫色，发梢泛着星尘般的金色微光。眼睛继承了两位“父亲”的特征——左眼是淡金色，像归来的青简；右眼是深褐色，像现实的青简。但当阳光照进去时，两边的瞳孔深处都有细碎的星尘流光旋转，那是属于他自己的印记。
此刻，他正踮着脚站在早点铺的柜台后，小手握着一把对他来说略显沉重的豆浆勺，努力给一个熟客盛豆浆。
“王伯伯，您的豆浆，不加糖。”他说，声音还带着孩童的软糯，但吐字清晰，每个字都像精心计算过的音符。
熟客接过碗，笑着摸摸他的头：“小澄真厉害，都记得王伯伯不爱喝甜的。”
星澄认真点头：“王伯伯过去三百六十四天来店里，有三百六十天点无糖豆浆，只有四天加了半勺糖——那四天都是您孙子考试得第一名的日子。所以今天不是特殊日子，应该是无糖。”
熟客愣住，然后哈哈大笑：“你这孩子，记性跟你青简爸爸一样好！”
柜台另一边，现实的青简正在炸油条，闻言转头笑道：“他记性比我好多了。我最多记得客人爱吃什么，他能记住客人过去三年的消费记录、心情指数变化趋势，还能预测明天谁会来、会点什么。”
星澄放下豆浆勺，走到青简身边，仰头问：“爸爸，需要我计算油锅的最佳温度曲线吗？根据今天的气温、湿度和豆油品质，理论最优温度是——”
“不用不用。”青简连忙摆手，“炸油条靠的是手感，不是计算。你去帮妈妈切葱花吧，今天她答应教我煮面的。”
“好。”星澄点头，迈着小短腿跑向厨房。
厨房里，秦蒹葭正在揉面。她的头发已经恢复了乌黑，只有鬓角偶尔会闪过一缕极淡的银白——那是三年前燃烧编织者力量的残留，但她从不在意。看见星澄进来，她笑着递过去一把小刀和几根葱：“来，帮妈妈切葱花。要记得，葱花不能太大，也不能太小，要刚好能让香气释放又不至于煮烂。”
星澄接过刀，站在特意为他准备的小板凳上，开始切葱。他的动作很标准，每一刀下去的距离几乎分毫不差，切出来的葱花大小均匀得像用尺子量过。
秦蒹葭看着，眼里满是温柔。
三年前，星澄第一次学切葱时，切出来的葱花是完美的几何图形——正方形、正三角形、正六边形，每一个角度都是精确的数学值。秦蒹葭告诉他，葱花不需要完美，需要的是“人情味”。他花了三个月才理解什么是“人情味”，现在切出来的葱花依然很整齐，但已经会故意留一点点不规则的边缘，因为他发现“妈妈看到不完美的葱花时，笑得更温柔”。
“妈妈，”星澄一边切一边问，“今天晚上，另一个爸爸会回来吗？”
秦蒹葭看了眼窗外的星尘草——第七朵花的通道每隔七天会稳定开启一次，归来的青简会通过它回家待三天。昨天是通道开启日，按理说他该回来了，但这次似乎晚了一些。
“应该会。”她轻声说，“可能虚无之渊那边有点事耽误了。”
星澄的刀顿了顿：“需要我计算通道稳定性吗？如果异常，我可以——”
“不用。”秦蒹葭揉好面，开始擀面皮，“你爸爸能处理好。而且有时候，等待也是家的一部分。”
星澄似懂非懂地点头，继续切葱。
---
中午，归来的青简还没有回来。
这不是第一次他晚归——虚无之渊的封印偶尔会有波动，他需要花额外时间稳定。但星澄明显有些不安，他搬了个小凳子坐在星尘草边，淡紫色与金色交织的眼睛一直盯着第七朵花，每隔几分钟就问时砂一次：
“时砂阿姨，通道读数正常吗？”
“正常。”
“爸爸的生命体征信号呢？”
“稳定。”
“那为什么还没回来？”
时砂放下手中的记录册，银眸看着他：“小澄，你在担心什么？”
星澄低头，小手揪着自己的衣角——那是苏韵给他做的新衣服，淡紫色的布料上绣着小小的星尘草图案。
“我……计算过所有可能性。”他小声说，“爸爸晚归的概率是17.3%，其中因为封印波动耽误的概率是14.8%，遇到其他意外的概率是2.5%。2.5%虽然低，但并不是零。所以我在想……如果爸爸遇到那2.5%的意外，我该启动什么预案。”
他说得一本正经，像个在做危机评估的小小指挥官。
时砂蹲下身，轻轻摸了摸他的头：“你知道吗？人类的家人之间，有时候不需要预案，只需要相信。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！