事情很简单，并不复杂。
“斯坦利”从来不是一个具体的人。它是一个职位，一个品牌，一个被资本精心包装的商品。每一个应聘者坐进那个录音棚前，都必须经历一场身心的改造：声带被精密调整，脸孔被手术重塑，直到能完美复刻最初那个“斯坦利”标志性的、带着点玩世不恭的腔调。然而公司又要求他们不能是纯粹的复制品，必须带有微妙的个人特色——像是一场残酷的养蛊，通过市场反馈，筛选出最受欢迎的那一个“斯坦利”。
眼下这位斯坦利，正是这场竞赛的优胜者。他的前任因模仿过于刻板，语调缺乏那丝至关重要的“灵魂”而被无情淘汰。而他，凭借一种恰到好处、略带嘲讽的微妙语气，成功俘获了大量听众的耳朵，让节目收听率节节攀升。
原本，他以为自己摸到了天堂的门槛。虽不说一步登天，但稳坐“夜之城打工人天花板”的位置似乎已无悬念。然而成也萧何，败也萧何。他那引以为傲的嘲讽语气，在一次节目中不慎刺痛了一位公司高层敏感的神经。对方手握权柄，动动手指，就将他从云端直接打落。
“斯坦利”的光环瞬间熄灭。失去了这个身份，与之绑定的高额收入也化为乌有。他刚办理了三十年分期贷款的公寓，转眼便被系统强制回收。更可怕的是，那张为公司所有的“斯坦利”面容，因为断了特供药物的维持，正逐渐变得僵硬、失真，如同融化的蜡像。而这还不是终点——公司发来通知，要求他“归还”这张脸。至于他原本的脸？公司冷冰冰地回复：“请自费修复。”
一夜之间，他变得一无所有，还要躲避公司“资产回收部”的追捕。他倾尽所有积蓄，找到中间人“和歌子”，想买一条逃出夜之城的路。载着他的货车在荒原上疾驰，希望仿佛就在前方。然而命运再次戏弄了他——和歌子突然身亡的消息传来，司机拿不到尾款，当即翻脸，将他如同垃圾一样扔在了危机四伏的公路旁。
他还不能怪司机豪无人性，毕竟对方还留了他一条狗命，而不是拿着他的身体去找清道夫或者乱刀会去补偿自己的损失，他能活着爬回夜之城，那个司机的善举功不可没。
最终，他拖着残破的身心，回到了这座熟悉的钢铁囚笼。至少在这里，他还能靠着对阴暗角落的了解，多苟延残喘几日。外面的废土世界，对于他这样失去一切的人来说，恐怕连两天都撑不过去。
也正是在他陷入绝境时，V单挑并击溃两大公司精锐部队的事迹，如同野火般传遍了全城。“天堂公司”的名号，成了绝望中的一丝微光。他抱着最后一丝渺茫的希望，拖着僵硬的脸庞和疲惫的灵魂，来到这里碰碰运气。
“听起来真的是惨。”V轻声说，指尖无意识地摩挲着外套下隐藏的枪柄。她完全能体会这种被公司当作耗材又随意抛弃的滋味。若不是当年杰克凭着一身胆气吓退了来追债的公司狗，现在的她恐怕早已在某个垃圾堆里腐烂——夜之城从不缺这样的结局。
“嗯，听起来倒是个标准的公司悲剧。”周游点了点头，手指在桌面上轻敲两下，“只要查实你没犯下不可饶恕的罪行，天堂可以收留你。但在调查结束前，你只能从最基础的岗位做起。”
他见识过太多身负罪孽却浑然不觉的公司职员。甚至当奥特和军团将确凿证据摆在面前时，那些人还会用惊讶又无辜的眼神望着他，仿佛在说：“就这？”——仿佛那些被他们摧毁的人生不过是报表上一个无关紧要的数字。周游早已学会不通过一个人的表情或语气来判断其善恶。
“这样就行，这样就行！”斯坦利用着与他往日播音腔截然不同的、略带嘶哑的本音连连答应，僵硬的面部肌肉让他点头的动作看起来有些怪异。
周游转向苏西：“给他安排个普通职位，正常流程走一遍。特别注意，短期内不要让他公开露面。”
“明白。”苏西利落地应下，这种级别的人事安排对她而言不过是一句话的事。
就在周游和V转身欲走时，身后的斯坦利突然鼓起勇气开口：“那个……能请你们帮我个忙吗？”
苏西立刻不满地瞪了他一眼——这个还没正式入职就敢越过她直接向周游提请求的家伙，她大概明白他当初为什么会得罪人了。
“如果是普通委托，我建议你去找神父。”周游转过身，语气平静，“费用可以从你未来的工资里扣除。”
“不是什么大事，但……可能有点麻烦。”斯坦利纠结地搓着手指，“我想找到那个被我顶替的上一任斯坦利。我想知道他现在过得怎么样，如果可以的话……我想帮帮他。委托费我可以出，我还留着一点积蓄。”
V和苏西同时惊讶地睁大了眼睛，在这座城市里，自顾尚且不暇，竟还有人会关心一个已经被淘汰的竞争对手？
然而周游的嘴角却浮现出一丝真切的笑意。“这个委托，我接了。”他说，“不过费用照样要从你工资里扣。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！