一九八三年六月的北京，天热得像个蒸笼。
蝉在树上没命地叫，一声赶着一声，吵得人心烦。
阳光白花花地泼下来，把柏油马路晒得发软，踩上去黏脚。
胡同里的槐树耷拉着叶子，投下一地破碎的光斑。
万象花园小区里，倒是有些不一样。
新栽的法国梧桐已经扎下了根，叶子阔大，绿荫浓密。
草坪是请农科院的人来种的，浇足了水，绿茸茸的，看着就凉快。
贾张氏摇着蒲扇，坐在三号楼下的阴凉地里。
她身边围着几个老太太，都是原来四合院的老街坊，现在搬进了楼房，但还是改不了扎堆聊天的习惯。
“要我说，还是这楼房好。”
贾张氏声音洪亮，“瞧这窗户，多大，多亮堂！哪像咱原来那破平房，白天进屋还得开灯！”
她手里的蒲扇摇得不紧不慢，脸上每道皱纹里都透着得意。
“是是是，您老有福气。”旁边李奶奶附和，“媳妇能干，孙子也出息。”
这话搔到了贾张氏的痒处。
她笑得眼睛眯成一条缝：“哎，要说棒梗那孩子，是真不让人省心。好好的班不上，非折腾什么买卖。你们猜怎么着？上月挣了这个数！”
她伸出三根手指，晃了晃。
“三百？”有人猜。
“三百？”贾张氏嗤笑，“再加个零！”
“三千？”几个老太太倒吸一口凉气。
“可不！”贾张氏腰板挺得更直了，“就那个小卖部，三家店！还说年底要开第四家！这不，刚花一千块买了个什么……BP机！别在腰上，嘚瑟得很！”
她嘴上说着“嘚瑟”，脸上的笑却藏不住。
正说着，棒梗骑着摩托车回来了。
崭新的铃木100，红色车身，太阳底下亮得晃眼。
摩托车“突突”地响着，停在楼门口。
棒梗翻身下车，腰里别着的黑色BP机格外显眼。
他今天穿了件花衬衫，喇叭裤，皮鞋擦得锃亮，头发抹了发油，梳得一丝不苟。
“奶奶，我回来了。”
“又去哪儿野了？”贾张氏故意板着脸。
“见个朋友，谈点生意。”棒梗拍了拍摩托车座，“这车不错吧？刚买的，三千八。”
几个老太太眼睛都直了。
三千八，够买一套小户型了。
“败家子！”贾张氏骂了一句，转头对老姐妹们说，“瞧见没？挣点钱就烧得慌！”
可那语气，那眼神，分明是在炫耀。
棒梗今年二十九了。
在东北待了十年，回来也三年了。
同龄人孩子都会打酱油了，他还是光棍一条。
不是没人给介绍，可前些年他没工作，没房子，相亲见了几个，人家姑娘一听他刚从东北回来，扭头就走。
现在不一样了。
他有房——万象花园三居室，七十八平米，宽敞明亮。
他有车——摩托车，虽然不是四个轮子，但也够拉风。
他有钱——三家小卖部，月入三千，在八三年，这是妥妥的“万元户”级别。
最重要的是，他有BP机。
这玩意儿现在北京城里没几台，是身份象征。
所以当媒人王婆再次登门时，底气足得很。
“张姐，这回的姑娘可不一样！”王婆拍着大腿，“纺织厂的正式工，二十一，模样周正，父母都是老师，书香门第！”
贾张氏眼睛亮了：“真的？”
“我能骗您？”王婆压低声音，“就是……人家姑娘家要求高，得见见本人，看看谈吐。”
“见！明天就见！”贾张氏一锤定音。
相亲地点定在中山公园。
棒梗特意换了身行头——白衬衫，黑裤子，皮鞋擦得能照见人影。
BP机别在腰带上，外面套了件夹克，故意不扣扣子，露出一角。
贾张氏也跟着去了，说是“把把关”，其实就是想亲眼看看未来孙媳妇。
王婆带着姑娘来了。
姑娘叫周晓梅，确实模样周正，瓜子脸，大眼睛，扎着两条麻花辫，穿着碎花连衣裙，文文静静的。
“这是贾梗，这是周晓梅。”王婆介绍。
棒梗赶紧站起来：“你……你好。”
“你好。”周晓梅声音很小，低着头。
两人在长椅上坐下，中间隔了两个人的距离。
王婆和贾张氏识趣地走开些，站在不远处的树下，假装看风景，耳朵却竖得老高。
“听王婶说，你在做生意？”周晓梅先开口。
“对，开了三家小卖部。”棒梗挺直腰板，“主要卖烟酒糖茶，还有零食。”
“生意……好吗？”
“还行。”棒梗尽量说得平淡，“一个月能挣个两三千。”
周晓梅抬起头，看了他一眼。
“那你……平时忙吗？”
“忙，挺忙的。”棒梗说，“得进货，得管账，还得盯着店里。不过现在好了，有了这个——”
他撩开夹克，露出腰间的BP机。
“这是？”周晓梅好奇。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！