新纪元一百年，春。
林风星云的光从舷窗外透进来，像是有人用最细的笔刷，把金色的颜料一点点涂满了整片星空。
陈曦站在“归乡号”空间站的观景平台上，看着那片光，想起祖母陈默临终前说的话：“那片星云啊，不是他死了，是他换了个地方活着。”
她今年三百二十七岁，是联邦科学院的首席院士，也是这个时代为数不多还记得林风长什么样的人。可记忆这东西很奇妙，时间久了，脸会模糊，声音会模糊，唯独那个眼神——撬动第一颗齿轮时的眼神——三百年来，从来没模糊过。
“陈院士，烁石帝国的大使到了。”身后传来助理的声音。
陈曦没回头，只是轻轻“嗯”了一声。
三百年前，烁石帝国还叫“硅基文明”，是人类眼中“极端秩序化”的陌生存在。三百年后，他们的大使每次来新纪元城，都要先去一趟纪念碑，在那颗玻璃珠复制品前站很久。
那颗玻璃珠，是三百年前一个小女孩送给晶体大使的礼物。如今那个小女孩早已化作星尘，可她送出的那颗玻璃珠，被封存在联邦博物馆最中央的展柜里，旁边写着：友谊的起点。
陈曦转身离开观景台，走进空间站的廊道。廊道两侧是全息屏幕，实时播放着三十七个文明聚居区的画面：光灵文明的能量音乐厅里，人类和光灵并肩坐着“听”光；地核人的重力花园里，孩子们在十倍重力下追逐打闹；烁石帝国的逻辑广场上，晶体生命们用闪烁的频率“交谈”，旁边站着几个认真做笔记的人类语言学者。
三百年前，这些画面只存在于最狂热的梦想家的幻想里。三百年后，它们是日常。
新纪元城中央广场上，矗立着一座七百二十面的晶体纪念碑。
每一面晶体里，都镌刻着名字。从林风时代到新纪元百年，从破晓计划的第一个牺牲者，到天灾绝迹前的最后一个战士。三十七亿个名字，用纳米技术以原子精度刻进去，在阳光下会发出不同颜色的光——蓝色是平民，绿色是军人，金色是英雄。
可陈曦知道，那些名字背后的人，没有一个在乎自己是什么颜色。他们只在乎：后来的人，还记得吗？
广场长椅上，坐着一个老人。
不对——不是老人，是铁砧-7。
他坐在那里已经三个小时了，一动不动，像一尊雕塑。可陈曦知道，他不是雕塑。他是烁石帝国最古老的晶体生命之一，逻辑单元已经运转了七亿四千万年。七亿四千万年啊，比人类这个物种存在的时间还长几十倍。
“在想什么？”陈曦在他身边坐下。
铁砧-7的晶体表面泛起微弱的光，那是他在“思考”时的反应。七亿四千万年来，他思考过无数问题：宇宙的本质、秩序与混沌的边界、存在的意义。可最近一百年，他思考得最多的问题只有一个：
“那个送玻璃珠的小女孩，她现在在哪里？”
陈曦沉默了一会儿，说：“她叫小星。新纪元八十七年走的，走的时候一百二十三岁。走之前，她让我告诉你：那颗玻璃珠，是她这辈子送出的最珍贵的东西。”
铁砧-7的晶体表面又亮了一下，那是他在“记住”。七亿四千万年来，他记住的东西很多，可人类的东西很少。唯独那颗玻璃珠，他记了一百年。
“我不理解‘想念’。”铁砧-7说，声音像是晶体摩擦的轻响，“但我每次路过这里，都会想起她。”
陈曦笑了笑：“那，就是想念。”
远处，一群孩子跑过广场。最小的那个女孩跑在最前面，手里举着一个红色的东西——那是深红彗星的高达模型，新纪元城每个孩子都有的玩具。她跑到纪念碑前，踮起脚尖，把模型举得高高的，对着那些发光的名字说：
“林风爷爷，我今天学会拼模型了！”
陈曦看着那个女孩，眼眶有点热。
三百年前，也有一个小女孩，在纪念碑前举起过什么东西。那个东西，后来成了一切的起点。
广场尽头，矗立着另一个更古老的纪念碑——“火炬”。
那是“艾瑟兰之心”的安放处。那颗直径三厘米的晶体，封存着一个早已消失的文明——艾瑟兰文明——七千万年的孤独与等待。他们绘制了宇宙的“捷径”地图，却没能活着回家。后来，他们的遗产成了人类连接三十七个文明的生命线。
火炬周围，永远有人。
此刻站在最前面的，是一个年轻的女人。她穿着联邦军服，肩章显示她是“晨星号”远征舰队的舰长。她叫林曦——林焰的远亲，林氏血脉在新纪元第一百年的传承者。
“在想什么？”陈曦走到她身边。
林曦没有回头，只是盯着火炬里那颗发光的晶体：“在想，七千万年的孤独，是什么样的感觉。”
陈曦沉默。这个问题，她自己也想过很多次。七千万年啊，足够人类从石器时代进化到星际文明，再进化到连自己都认不出来。可艾瑟兰人，在那七千万年里，什么都没做，只是等。等有人来记住他们。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！