暮春的潇湘馆，翠竹掩映，凉意浸人。宝玉坐在窗前，看着黛玉伏案题诗的单薄背影，心中满是郁结。白日里薛姨妈在贾母面前再度提及“金玉良缘”，王夫人眼中的赞许与贾母的默然，像一根刺扎在他心头；而黛玉那句“你既信金玉相配，便不必再来哄我”的嗔怨，更让他辗转难安。他摸了摸颈间的通灵宝玉，玉体微凉，似在呼应他心底的寒凉，不知不觉间，便趴在桌案上，伴着窗外的竹影风声，沉沉睡去。
恍惚间，他似又踏上了那片祥云，耳边传来婉转悲戚的仙乐，与初见太虚幻境时的悠扬不同，此番乐声中满是离愁别绪，听得人心头发紧。睁眼望去，朱红大门依旧矗立，“太虚幻境”四个鎏金大字在云雾中若隐若现，两侧“假作真时真亦假，无为有处有还无”的对联，此刻看来更添几分诡谲。警幻仙子身着绛红仙裙，立于门内，眉眼间的悲悯更甚往昔，见他到来，轻声道：“宝玉，你终究还是来了。此番入梦，非我刻意相召，乃是你心头执念过深，引动玉魂，方能重临幻境。今日，便让你看清诸位女子的宿命，也好断了你心中痴念。”
宝玉心中一震，连忙躬身：“仙子，我只想与林妹妹相守，为何偏要有金玉良缘的羁绊？那些所谓宿命，难道就不能更改吗？”警幻仙子摇头轻叹：“宿命如丝，牵缠难断；谶语如镜，照见终局。你与她们的缘分，早已刻在薄命司的册籍之中，非人力所能更改。随我来吧，看过这判词曲子，你便可知晓，何为‘千红一哭，万艳同悲’。”
跟随警幻仙子踏入薄命司，阁楼内的玉架依旧整齐，只是册籍上的金光黯淡了几分，透着一股悲戚之气。警幻仙子抬手轻挥，最上方的金陵十二钗正册缓缓翻开，第一页便映出熟悉的画像——一株枯木上挂着玉带，一堆积雪中埋着金簪。旁题判词：“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。”
“此乃黛玉与宝钗的判词。”警幻仙子的声音清冷，“‘停机德’赞宝钗之贤淑，似古时乐羊子妻，能劝夫上进；‘咏絮才’怜黛玉之才情，堪比谢道韫。然‘玉带林中挂’，暗喻黛玉最终泪尽而亡，孤苦无依，如玉带悬于枯木，空有风华却命薄如纸；‘金簪雪里埋’，则指宝钗虽嫁入贾府，成就金玉良缘，却终守空房，如金簪埋于积雪，虽有荣华却孤寂一生。”
宝玉闻言，如遭雷击，踉跄着后退一步：“不可能！林妹妹那般聪慧，怎会泪尽而亡？宝姐姐那般温婉，怎会孤寂一生？仙子，你一定是骗我的！”他伸手想要去撕那册籍，却被一股无形之力阻隔。警幻仙子道：“我非骗你，此乃她们的宿命。黛玉本是绛珠仙草，入世只为以泪还恩，泪尽之日，便是魂归之时；宝钗执念金玉相配，却不知婚姻非情之所寄，最终不过是家族利益的牺牲品。”
册籍缓缓翻过，第二页画像上，一只雌凤立于冰山上，利爪紧握，眼神锐利却藏着悲戚。判词曰：“凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才。一从二令三人木，哭向金陵事更哀。”“此乃王熙凤。”警幻仙子道，“‘凡鸟’合为‘凤’字，点其名。她生于末世，却有治国齐家之才，掌荣国府大权，敛财弄权，风光无限。然‘一从二令三人木’，‘从’指初嫁贾琏，顺从夫家；‘令’指她掌家后发号施令；‘人木’为‘休’，暗喻她最终被贾琏休弃，拖着病体哭返金陵，落得个‘机关算尽太聪明，反误了卿卿性命’的下场。”
宝玉想起王熙凤平日雷厉风行的模样，想起她对自己的疼爱与庇护，心中一阵酸楚：“凤姐姐那般能干，怎会落得如此下场？荣国府若没了她，可怎么办？”警幻仙子道：“她心性狠辣，敛财无度，草菅人命（尤二姐之死），早已种下恶因，这般结局，皆是因果循环，报应不爽。”
第三页画像，两人放风筝，一片大海一艘船，船中女子凭栏远眺，泪水沾湿衣襟。判词：“才自精明志自高，生于末世运偏消。清明涕送江边望，千里东风一梦遥。”“此乃贾探春。”警幻仙子轻声道，“她虽为庶女，却才华横溢，有经世之才，大观园中兴利除宿弊，尽显锋芒。奈何生于末世，命运多舛，最终被当作联姻棋子，远嫁海外异邦，清明时节，只能立于江边，望着故乡方向流泪，此生再难归乡，千里之外，唯有一梦相思。”
宝玉忆起探春“我但凡是个男人，可以出得去，我必早走了，立一番事业，那时自有我一番道理”的豪言，眼中泛起泪光：“三妹妹志存高远，怎容这般委屈？难道就没有别的法子吗？”警幻仙子摇头：“家族兴衰，非一人所能逆转；她的宿命，早已与四大家族的命运捆绑，无从更改。”
册籍一页页翻过，史湘云“富贵又何为，襁褓之间父母违”的孤苦，妙玉“欲洁何曾洁，云空未必空”的挣扎，迎春“子系中山狼，得志便猖狂”的悲虐，惜春“堪破三春景不长，缁衣顿改昔年妆”的冷漠，秦可卿“情天情海幻情身，情既相逢必主淫”的沉沦，李纨“桃李春风结子完，到头谁似一盆兰”的孤寂，巧姐“势败休云贵，家亡莫论亲”的坎坷，香菱“根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤”的凄苦，一一呈现在宝玉眼前。每一首判词，都是一段注定悲伤的命运；每一幅画像，都是一场无法逃脱的劫难。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！