夏金桂给她改名“秋菱”的那夜，香菱把自己关在房里，摸着枕头下的莲纹锦帕，第一次对“名字”这东西生出了抗拒。从前“英莲”是父亲给的根，“香菱”是宝钗给的壳，如今“秋菱”却是夏金桂钉下的咒。可她没哭，也没闹，只是把黛玉借她的《王摩诘诗集》翻到“明月松间照”那页，指尖划过“明月”二字——这两个字干净得像姑苏的月光，与“秋菱”的腐朽格格不入。也就是从这天起，学诗不再是她“图个快活”的消遣，成了她对抗命运的武器，成了她在“秋菱”的躯壳里，守住“英莲”魂魄的凭依。红学研究者将她这段学诗历程概括为“呆、疯、魔、仙”四境，这哪里是学诗的递进，分明是一个女子在泥沼里，一步步把苦难淬成诗魂的修行。
第一境是“呆”，呆得纯粹，呆得让人心疼。自拜黛玉为师，香菱就把那本《王摩诘诗集》当成了命根子，白日揣在衣襟里暖着，夜里压在枕头下陪着，连吃饭时都要摊在桌角，筷子夹着米粒，眼睛却钉在“行到水穷处，坐看云起时”上。有次宝钗让她去蘅芜苑拿新做的棉鞋，她揣着诗集一路走一路念，走到沁芳闸边，竟被脚下的青石板绊了个趔趄，手里的诗集飞出去，正好落在赶来的宝玉怀里。“香菱姐姐这是读诗读入了化境，连路都忘了走？”宝玉捡起诗集，见封皮都被磨得起了毛，里面密密麻麻写满了小字——有的是她画的圈点，有的是她写的疑问，“‘漠漠水田飞白鹭’的‘漠漠’，是不是和姑苏的烟雨一个样子？”“‘空山新雨后’的‘空’，比薛府的院子还空吗？”宝玉看着这些稚嫩的字迹，心里发酸，又觉得欢喜，“姐姐要是有不懂的，只管来怡红院问我，我房里还有李白的诗集，写月亮写得最好。”
香菱的“呆”，是把整颗心都浸进了诗里。黛玉教她“写诗先练对仗，要字字有来处”，她就把园子里的花草都当成了练习。看见潇湘馆的翠竹，就琢磨“竹影横斜”对“梅香浮动”好不好；看见藕香榭的莲花，就想着“莲心苦”对“菱叶柔”合不合韵。有回她蹲在蘅芜苑的石阶上，对着一丛香草发呆，丫鬟莺儿路过，笑着打趣：“菱姑娘，这香草又不会说话，你盯着它看，它还能给你凑出诗句来？”香菱当真抬起头，认真地问：“莺儿，你说‘香草沾露’对‘寒梅傲雪’，哪个更贴切？”莺儿被她问得一愣，半晌才说：“我不懂诗，可我觉得，你比这香草还执着。”这话传到宝钗耳朵里，她摇着扇子笑：“这丫头是成了诗呆子了，放着好好的日子不过，偏要钻这牛角尖。”可她嘴上笑，转身却让莺儿给香菱送了一沓上好的宣纸，还有一支紫毫笔——那是她从前用的旧笔，笔杆上刻着小小的莲纹。
最让众人觉得她“呆”的，是那次诗社的预备会。探春提议以“秋景”为题练笔，香菱听了，立刻拉着黛玉问：“林姑娘，‘秋’字是不是只能写萧索？我想起姑苏的秋，有桂花香，有莲子甜，能不能写秋的好？”黛玉被她问得笑了，“诗由心生，你心里有秋的甜，就写甜的秋，何必要学别人写萧索？”香菱得了这话，眼睛亮得像星星，当天就跑到藕香榭，坐在莲池边看了一下午秋荷。夕阳西下时，她突然一拍手，差点掉进池里，“有了！‘残荷承露重，新藕带泥香’，这样是不是就有秋的甜了？”旁边摘莲蓬的老嬷嬷被她吓了一跳，笑着说：“这姑娘怕是魔怔了，对着荷花说话。”可香菱不管这些，她跑回房，把这句诗写在宣纸上，看了又看，觉得比得了新衣裳还快活——这是她第一次，用自己的话，写出了心里的东西。
第二境是“疯”，疯得执着，疯得掷地有声。等把王维的诗读透了，黛玉开始教她炼字，说“诗的骨头是字，一个字炼好了，整首诗就活了”。这话像颗石子，在香菱心里激起了千层浪。她最较真的，是贾岛“鸟宿池边树，僧敲月下门”的“敲”字。黛玉说“‘敲’字好，有声音，有动态，比‘推’字更有画面”，可香菱偏要琢磨——“要是僧人情急，是不是‘推’字更贴切？要是僧人怕惊扰了树里的鸟，‘敲’字又更温柔。”为了这一个字，她竟在潇湘馆外的石阶上坐了整整一夜。
那夜正是十五，月亮又大又圆，洒在潇湘馆的翠竹上，投下满地碎银。香菱一会儿站起来，做出“推”的姿势，眉头皱着，像是在推门；一会儿又抬手，做出“敲”的动作，嘴角带着笑，像是听见了门轴的轻响。有次黛玉披着斗篷出来透气，看见她在月光下比划，差点笑出声，“你这丫头，倒比贾岛还痴。”香菱见是黛玉，连忙上前，拉着她的袖子问：“林姑娘，要是这僧人是个离乡的人，他敲的不是门，是乡愁，是不是‘敲’字更重？”黛玉一愣，随即敛了笑，认真地说：“你说到根上了。炼字不是炼字面，是炼心里的情。你心里有乡愁，‘敲’字就带着乡愁；你心里有欢喜，‘敲’字就带着欢喜。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！