史鼐的灵位在史府正厅摆了整整三七。白幡在寒风中耷拉着，像极了史家人无精打采的脸。三岁的史湘云被王氏按在蒲团上磕头，小小的身子裹在洗得发白的旧棉袍里，手腕上那根鹤羽被她攥得发皱。她不懂 “去世” 意味着什么，只知道那个偶尔会抱她举高高的父亲，再也不会出现在院门口，再也不会用胡茬蹭她的脸颊。
“哭啊！你爹没了，你怎么不哭？” 王氏用力掐了一把她的胳膊，语气尖刻。湘云疼得缩了缩肩膀，却依旧没掉眼泪 —— 她的眼眶是干的，心里像堵了一团软软的云，说不出的空茫，却没有撕心裂肺的痛。这种 “异常” 让王氏更加不满，甩开她的手，转身对前来吊唁的亲戚抱怨：“这孩子就是块木头！爹没了都不知道哭，将来指不定多凉薄！”
亲戚们纷纷附和，目光落在湘云身上，有同情，有鄙夷，却没有一个人伸手扶她起来。湘云自己从蒲团上爬起来，拍了拍膝盖上的灰尘，走到院角的老槐树下 —— 那里有一窝刚出壳的麻雀，张着黄嫩的嘴，叽叽喳喳地叫着。她蹲下身，从口袋里摸出半块干硬的馒头 —— 这是史忠偷偷塞给她的，她舍不得吃，攒了两天。
“吃吧。” 她把馒头掰成碎末，撒在树下。麻雀们起初很警惕，见她一动不动，才试探着跳过来啄食。看着它们争抢食物的模样，湘云的嘴角终于勾起一抹淡淡的笑，刚才被掐的疼痛、王氏的责骂，似乎都被这细碎的鸟鸣冲淡了。她能听懂麻雀的叫声 —— 那只羽毛最蓬松的是妈妈，在催促幼鸟快吃；那只最瘦小的是弟弟，总抢不到食物，叫声里带着委屈。这种 “听懂” 的能力，她从小就有，却从不敢告诉别人，怕被当成怪物。
从那以后，院角的老槐树成了湘云的秘密基地。每天清晨，她都会提前醒过来，溜到槐树下，和麻雀们说话；傍晚，她会捡些光滑的石子，在树下摆成仙鹤的形状 —— 她记不清仙鹤长什么样，却总能凭着本能摆出展翅的姿态。王氏对此嗤之以鼻，骂她 “不务正业，跟畜生打交道”；下人们见主母不喜欢她，也大多对她视而不见，只有老管家史忠，会在她摆石子时，悄悄站在远处看着，眼神里满是心疼。
史府的冬天格外冷。王氏给湘云穿的棉袍又薄又旧，里面的棉絮都板结了，根本不保暖。湘云的手和脚总是冻得通红，却从不说冷。她发现晒太阳最暖和，便搬个小板凳，坐在南墙根下，把冻僵的手贴在脸上，闭着眼睛感受阳光的温度。有时阳光好，她会睡着，梦里会出现一片白茫茫的云海，有只洁白的鸟在她头顶盘旋，叫声清越，让她浑身都暖烘烘的。
“云丫头，冷不冷？” 史忠悄悄走过来，把一件半旧的棉袄披在她身上。这是史忠年轻时穿的，改小了给她。湘云睁开眼睛，看着史忠布满皱纹的脸，点了点头，又摇了摇头：“不冷，晒晒太阳就暖和了。”
史忠叹了口气，从袖中摸出一块烤红薯，塞到她手里：“快吃吧，趁热。别让夫人看见了。” 红薯的热气透过粗布，暖了湘云的手心，也暖了她的心。她小口吃着，甜糯的滋味在嘴里散开，这是她来到史府后，最温暖的味道。
“忠伯，爹和娘是不是在云上面？” 湘云忽然问道，眼睛望着天上的流云。史忠愣了愣，顺着她的话说道：“是啊，他们在云上面看着云丫头呢，看到你乖乖的，他们就放心了。”
湘云点点头，把红薯皮小心地收起来，埋在槐树下：“我要乖乖的，让爹娘放心。” 她不知道，她口中的 “云上面”，正是她前世的蓬莱仙山；她心中那只模糊的白鸟，正是等待她回归的小白。这种根植于灵魂的记忆，让她在孤寂的童年里，始终保持着一份超乎年龄的平静。
四岁那年，湘云得了一场风寒。起初只是咳嗽，王氏嫌麻烦，只让下人给她喝了点姜汤，不肯请大夫。后来病情加重，湘云发起高烧，躺在床上迷迷糊糊，嘴里反复念着 “鹤鸣…… 云……”。史忠发现时，她的嘴唇都烧得干裂了，连忙用自己的积蓄请了大夫，又守在她床边，日夜照料。
“云丫头，挺住，大夫说你会好起来的。” 史忠用湿毛巾敷着她的额头，轻声说道。湘云睁开眼，看到史忠布满血丝的眼睛，又看了看窗外的槐树 —— 麻雀们站在枝头，叽叽喳喳地叫着，像是在为她加油。她伸出手，抓住史忠的衣袖，轻声说：“忠伯，我没事，我能好起来。”
或许是她的意志坚强，或许是有冥冥中的力量守护，几天后，湘云的病果然好了。王氏得知后，不仅没有感激史忠，反而骂他 “多管闲事，浪费钱”。湘云听到了，却没有生气，只是默默走到槐树下，对着麻雀们说：“忠伯是好人，我要好好报答他。”
从那以后，湘云变得更加懂事。她会主动帮史忠扫地、擦桌子，会在王氏做饭时，帮忙烧火、择菜；她甚至学会了缝补衣服，把自己那件旧棉袍上的破洞，缝成了小小的鹤形图案。王氏见她听话，虽然依旧刻薄，却也少了些责骂。只是她不知道，湘云做这些，不是为了讨好她，而是为了史忠，为了让自己在这冰冷的史府里，找到一点存在的意义。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！