第五天的时候，叶鸿生开口了。
“让那个人进来。”
叶初欹愣了一下，然后跑出去把蔡念书叫进来。
蔡念书站在病床边，手在羽绒服上蹭了又蹭，然后伸出来。
“叔叔好，我叫蔡念书。”
叶鸿生看着他。
他的手很粗糙，指节粗大，指甲剪得很短，手背上有几道被油溅到留下的旧疤。
这是一双干活的手，和他见过的那些养尊处优的手都不一样。
叶鸿生只是看了他一眼。
“汤不错。”
他说。
蔡念书愣了一下，然后笑了。
那个笑容很憨，露出一点虎牙，眼睛眯成一条缝。
“叔叔喜欢就好，我明天再炖。”
~
叶鸿生出院之后，没有再说过“不行”。
但也没有说过“行”，只是不再反对了。
叶初欹知道，这就是他的让步。
他不会说“我同意了”，他只会沉默，而沉默在叶家的语言体系里，就是点头的意思。
~
订婚那天，蔡念书穿了一身新西装，是叶初欹带他去买的，深蓝色，剪裁很合身，衬得他整个人都不一样了。
他站在镜子前面，转了一圈，又转了一圈，说“这真的是我吗”。
叶初欹靠在门框上，看着他紧张的样子，笑了。
“是你，就是头发该剪了。”
他摸了摸自己的头发，说“我剪了，昨天剪的”。
叶初欹走过去，踮起脚，看了一眼他的后脑勺——后面有一撮没剪齐，翘在那里，像一只小小的鸭尾巴。
她没有告诉他，只是伸手把那撮头发按了按，按不下去，就随它去了。
~
订婚仪式很简单，就在和平饭店办的。
叶初欹说不要搞太复杂，蔡念书就按照她的意思，把店里布置了一下——换了新桌布，摆了几瓶花，门口挂了一个红色的横幅，上面写着“蔡念书&叶初欹订婚宴”。
横幅是他自己写的，字还是不好看，但叶初欹看着那个横幅，笑了很久。
叶鸿生站在门口，看着那个歪歪扭扭的横幅，脸上没有表情。
他站了一会儿，走进去，在最里面的一张桌子坐下来。
~
那天晚上蔡念书喝醉了。
他端着一杯酒，走到叶鸿生面前，站得笔直，像士兵向长官报到。
“叔叔，”他舌头已经有点大了，“我保证，我会对初欹好的。我会让她过好日子。我不会让她吃苦的。”
叶鸿生看着他——脸红红的，眼睛亮亮的，领带歪到了一边，西装扣子解开了一颗，头发上那撮没剪齐的还翘在那里。
他没有说话，只是端起自己的酒杯，跟蔡念书碰了一下，然后一饮而尽。
蔡念书看着他把酒喝完，愣了一下，然后也一口闷了。
喝完他站在那儿傻笑，笑得眼睛都看不见了。
叶初欹在旁边拉他，“你别喝了，你醉了”，他看着她，突然很大声地说了一句——“初欹，我好高兴啊。”
所有人都笑了。
叶鸿生没有笑，但他端起茶杯喝了一口，嘴角有一个很浅的弧度。
~
婚后的日子比叶初欹想象的还要好。
蔡念书不是那种会甜言蜜语的人，他不会说“我爱你”，也不会在纪念日搞什么惊喜。
他的好是很具体的——每天早上出门前把早饭做好放在桌上，盖好盖子怕凉了；叶初欹加班回来晚了，他会在店里留一份饭，用保温盒装好，让她带回家吃；她生理期的时候他会煮红糖水，放几颗红枣，端到她面前，什么都不说，放下就走；她出差的时候他会往她行李箱里塞一包自己做的牛肉干，怕她在外面吃不好。
叶初欹有时候觉得，蔡念书这个人就像他做的饭——不花哨，不精致，但每一口都实在，每一口都暖胃。
她以前觉得爱情应该是轰轰烈烈的，像电影里演的那样，有烟花、有玫瑰、有在海边奔跑的慢镜头。
现在她觉得，爱情就是每天早上醒来的时候，枕边有一个人，厨房里有热气，碗里有粥。
~
和平饭店的生意越来越好，好到超出了所有人的预期。
蔡念书做菜有天分。
这不是他自己说的，是吃过的客人说的。
他做菜有一种直觉——知道什么食材搭在一起会好吃，什么火候能把味道逼出来，什么调料该多放一点、什么该少放一点。
他不用量杯，不用食谱，全凭手感和经验。
他在后厨的时候，整个人都不一样了——平时那个说话磕磕巴巴、笑起来憨憨的蔡念书不见了，站在灶台前的他沉着、专注、从容，像一个指挥家在指挥一支交响乐团。
锅铲翻飞，火苗蹿起来又落下去，调料瓶在他手里转一圈，精准地落在该落的位置。
~
和平饭店的口碑是口口相传传出去的。
最开始是附近的居民，后来是专门开车来吃的食客，再后来是美食博主、探店达人、电视台的饮食节目。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！