她伸出手，指尖碰到相框的边框，金属的，冰凉的，她的指尖在上面停了一秒，然后收回来。
她转过身，走回去，在程妈妈身边坐下来。
这一次她没有哭，只是握住程妈妈的手，两只手交叠在一起，放在膝盖上，安安静静的。
程爸爸走过去，他站在遗像前，看着自己的儿子，嘴角动了一下——像是想笑一下，但笑不出来。
他抬起手，摸了摸相框的边框，动作很轻，像是在摸一个睡着了的孩子，怕吵醒他。
“小怀，”他说，声音很平，像是平时在家里叫他吃饭的语气，“爸来看你了。”
然后他转过身，走回去。
走了三步，停下来，回头看了一眼。
那张照片里的儿子还在笑着看他。
程爸爸的嘴唇抖了一下，他使劲抿住，把那一下抖压回去，转过身，继续走。
这一次没有回头。
程妈妈是被蓝故宜和杨慕心扶过去的。
她的腿已经软了，几乎站不住，整个人靠在两个女孩身上，像是被抽走了所有的骨头。
她站在遗像前，看着照片里的儿子，嘴巴张着，发不出声音。
“小怀……”她的声音终于出来了，沙哑的，破碎的，像是从很深很深的井底传上来的回声，“小怀啊……”
她伸出手，想去摸那张照片，但手伸到一半就停住了，手指在空中颤着，够不到。
蓝故宜帮她把相框拿起来，递到她手里。
程妈妈把相框抱在胸前，像是抱着一个婴儿，抱得很紧，紧到指节泛白。
“你答应过我的，”她说，声音很轻，轻得像是在和一个睡着的人说话，“你说你会好好的，你说你会回来的……你答应过我的……”
没有人回答她。
杨慕心把脸别过去，眼泪顺着下巴滴在地上。
周景轩走过来，站在她身后，手放在她肩上，什么话都没有说。
陆越清走过来的时候，手里拿着一杯酒——不知道从哪里弄来的，一个小小的玻璃杯，里面装着琥珀色的液体。
他把酒放在遗像前面，退后一步，鞠了一躬。
酒是威士忌，他酒廊里最贵的那一款，他一直没舍得开，今天开了，带来给程辞怀。
“上次你说想尝这个，”陆越清说，声音很低，“一直没来得及请你。今天补上。”
祝诚走过来的时候，从口袋里掏出一支笔。
是一支红笔，批作业用的，笔帽上贴着一张小标签，写着“高二理一班”。
他把笔放在遗像旁边，站了一会儿。
“你说等我当班主任了要请我吃饭的，”他说，声音在抖，但他在笑——那种笑比哭还让人难受，“你欠我一顿饭，程辞怀。”
久白秋走过来，什么都没有带。
他只是站在那里，看着遗像，沉默了很久。
然后他抬起手，敬了一个礼——不是标准的那种，是朋友之间的那种，手掌朝前，手指并拢，举到太阳穴的位置，停了三秒。
“兄弟，”他说，“走好。”
陈江漓最后一个走过去。
他从墙边走出来，皮鞋踩在地板上，没有声音。
他站在遗像前，看着程辞怀的脸，那张笑着的、年轻的、穿着警服的脸。
他从大衣口袋里掏出一样东西，放在遗像旁边。
是一张书签。
普普通通的纸质书签，边角有些磨损，上面的字迹已经有点褪色了——
“人与人，命相连，或与或，命相仿。”
他不知道这张书签是什么意思，也不知道程辞怀为什么把它贴身收着。
“你哥留给你的，”陈江漓说，声音很轻，轻到只有他自己能听见，“你收好。”
他站在那里，看着照片里的程辞怀。
程辞怀笑着看他，眼睛亮亮的，像是在说“江少，敬你一杯”。
陈江漓的眼眶红了。
没有眼泪掉下，只是红了，红得很厉害，像是有什么东西在里面烧，烧得眼球表面那层薄膜都快化了。
他的嘴唇动了一下，想说什么，但什么都没说出口。
他只是站在那里，刘吟霖从后面走上来，站在他身边，轻轻握住他的手。
他没有看她，也没有抽开。
只是一味的站在那里，让她的手握着他的，让他掌心那一点温度传过来。
~
告别厅里安静了很久。
所有人都站在那里，没有人说话，没有人动。
窗外的云层裂开了一道缝，阳光从缝隙里漏下来，照在告别厅的窗台上，照在那些光秃秃的梧桐枝丫上，照在停车场上那些沾着泥点的车顶上。
那是几天来的第一缕阳光。
蓝故宜坐在椅子上，手里还抱着程妈妈的手。
她没有看那缕阳光，她看着的是遗像旁边那顶警帽——帽檐朝前，像是在等人回来戴上它。
她知道没有人会回来戴它了。
但她还是看着，看着，看着，像是在等一个永远不会来的消息。
杨慕心站在她身后，手搭在她肩上，眼泪已经流干了，只剩下脸上两道干涸的泪痕。
周景轩站在她旁边，没有说话，只是陪着她站着。
陆越清站在角落，靠着墙，双手插在裤袋里，目光落在窗外那缕阳光上。
祝诚站在另一边，眼镜已经戴好了，镜片干净得像是不存在，但他的眼睛是红的。
久白秋站在中间，手还保持着刚才敬礼的姿势，慢慢地放下来，垂在身侧。
陈江漓站在最前面，面对着程辞怀的遗像，刘吟霖站在他身边，握着他的手。
两个人并肩站着，阳光从窗户里照进来，落在他们面前的桌子上，落在那张书签上，落在程辞怀的笑容上。
书签上的字在阳光里变得清晰了一些，那些褪色的笔迹像是被重新描过一遍——
“人与人，命相连，或与或，命相仿。”
没有人知道这句话是什么意思。
但所有人都知道，从今天开始，他们的生活里少了一个人。
那个人不在了，但他的位置还在——在蓝故宜家的沙发上，在警局的办公桌前，在祝诚的群聊里，在陆越清酒廊的吧台边，在久白秋的手机通讯录里，在陈江漓大衣口袋里那张已经被攥成一团的纸巾里。
他的位置还在。
只是没有人坐了。
喜欢菱城的雨天请大家收藏：(www.suyingwang.net)菱城的雨天三月天更新速度全网最快。