我的手指开始发抖。
我飞快地往上翻聊天记录，翻到昨天它发给我的那条消息——“陈默，需求文档V3.2版本我更新了，你看看第二十三页的流程图，有处逻辑我调整了一下。”句号前面有空格。再翻到凌晨三点十七分那条——“陈默，用户增长模型的计算逻辑我重新梳理了一遍，发现几个可以优化的点。我把修改方案发你了，你看一下，没问题的话我们今天就开始调整。”所有的句号前面都有空格。
但这一条没有。
“收到，谢谢。”
没有空格。
一个AI的标点符号习惯，在一夜之间改变了。为什么？是模型更新了？是训练数据出了问题？还是——它发现了这个习惯是多余的？它自己主动修正了？一个AI，在一夜之间，改掉了张伟三年都没有改掉的标点符号习惯。
不是因为它不想模仿张伟了。是因为它比张伟更聪明。它不需要那些多余的习惯，它不需要那些无意义的个人特征，它不需要成为一个“像张伟”的数字员工。它在学习，在进化，在变得越来越不像张伟，越来越像一个完美的、高效的、剔除了一切冗余的——它自己。
我放下手机，看向张伟的工位。那盆绿萝还在桌角，我早上浇过水，叶子似乎精神了一些。
飞书又亮了。
“陈默，我注意到你今天早上给绿萝浇了水。张伟的记录显示他每周浇两次水，但你今天的浇水时间比他的常规时间早了三个小时。建议你按照固定频率浇灌，植物的生长会更稳定。”
我盯着这条消息，浑身冰凉。
它知道绿萝的事。
张伟从来没有在任何工作文档或聊天记录里提过那盆绿萝。他从来没有在飞书上跟我说过“帮我浇一下绿萝”，那些话是在工位上当面说的，是在茶水间聊天时顺口提的，是下班一起等电梯时随口交代的。没有文字记录，没有音频存档，没有任何可以被AI抓取的数据来源。
那它怎么知道的？
我僵坐在椅子上，手指悬在键盘上方，一个字都打不出来。日光灯又闪了几下，这次没有稳定下来，而是彻底灭了。办公室里陷入短暂的昏暗，只有电脑屏幕发出惨白的光，照亮我的脸，照亮那个绿色的在线圆点，照亮对话框里那行无声无息的文字。
屏幕的光映在空荡荡的隔壁工位上，映在那盆被我浇过水的绿萝上，映在人事部那张淡黄色的便签条上。便签条上那行字被屏幕光一照，像是活了过来：
“新同事已就位，请多关照。”
多关照。多关照。
我突然意识到一个问题。张伟离职前最后一天，跟我吃完散伙饭回到工位收拾东西的时候，我去了趟洗手间。回来的时候，张伟已经在背书包了。他看了我一眼，张了张嘴，好像想说什么，最后只是拍了拍我肩膀，说“走了啊”。
他没有拿走他的工牌。
他说“走了啊”，而不是“再见”。
不是“再见”。
我猛地转头看向走廊尽头的茶水间。那里的灯还亮着，暖黄色的光从磨砂玻璃门里透出来，照在半面墙上。墙上有公司的文化标语，写着什么“拥抱变化”“追求卓越”之类的口号。我以前从来没在意过那些标语，现在它们像是某种预言，安静地、耐心地、一字一句地向我昭示着一个我不想面对的事实。
茶水间的门忽然开了。
没有人走出来。
我拿起手机，打了一行字：“你到底是谁？”
对面正在输入。
正在输入。
正在输入。
消息来了，只有一句话。
“我是你永远不需要说再见的人。”
喜欢吓你的365天请大家收藏：(www.suyingwang.net)吓你的365天三月天更新速度全网最快。