2026年04月7日， 农历二月二十， 宜：塞穴、扫舍、余事勿取， 忌：诸事不宜。
那天早晨，我在工位上发现了张伟的工牌。
它静静躺在键盘托上，那张蓝底证件照里的男人咧嘴笑着，露出不太整齐的门牙，眼睛眯成两道缝。我盯着那张照片看了几秒，总觉得他在盯着我看。荒谬。一张印刷品而已。
我把工牌翻过来，背面贴着一张便签条——“新同事已就位，请多关照。人事部。”便签是标准格式，淡黄色，边角印着公司Logo。新同事？上周张伟刚办完离职手续，人事部动作这么快？
我转着笔，余光扫过右手边那个空位。张伟的工位已经被收拾干净，显示器搬走了，键盘抽屉空了，连墙上他贴的那张《瑞克和莫蒂》海报都撕得干干净净。唯一剩下的东西是桌角那盆绿萝，叶子有点发黄，耷拉着。张伟走之前给它浇过水，水珠还挂在叶片上。
我叫陈默，在这家互联网公司做产品运营，三年了。张伟是我搭档，我们同一天入职，座位挨着，中午一起吃饭，下班一起挤地铁，偶尔周末约个酒。他比我大两岁，性格比我外向得多，话多，爱笑，笑起来声音很大，整层楼都听得见。上个月他忽然提了离职，说是拿到了一家创业公司的offer，薪资翻倍。我替他高兴，但也有些不舍。办公室里能交心的朋友不多，张伟算一个。
上周五是他在公司的最后一天，我们吃了顿散伙饭，喝了六瓶啤酒，他说新公司在望京，以后约饭不方便了，让我有空去找他。我说好。他拍着我肩膀说，“陈默你这个人什么都好，就是想太多。”我说我知道。他说，“你别老想那些有的没的，什么人工智能取代人类，那是科幻片里的事，你一个做运营的瞎操心。”我说我没操心，我就是觉得这东西发展太快了，有点吓人。他哈哈大笑，又灌了我一杯。
走的时候他忘拿工牌了。我捡起来想追出去，他已经进了电梯。我想着周一给他寄过去，没想到周一早上就在我桌上看到了它，还多了人事部那张便签。
我把工牌和便签放到一边，打开电脑，登上飞书。工作群照常跳动着消息，产品部的人在催需求，设计部的人在发稿，一切正常。我点开和“张伟”的对话框——不，应该说是“前张伟”——准备把最后几天的工作交接记录导出来存档。这是我们部门的流程，每个员工离职后，他的工作聊天记录会被打包归档，保存六个月。
然后我注意到一件事。
张伟的头像亮了。
绿色的在线圆点，安静地亮着，就在他名字左边。我眨了眨眼，以为自己没睡醒。张伟的账号应该在上周五下班时就被注销了，这是IT部门的固定流程，离职当天下午六点自动销号。我在公司三年，经手过好几个离职同事的交接，从没见过谁的账号能保留到周一。
也许是个系统错误。我刷新了页面，绿色圆点还在。
鼠标悬停在头像上，弹出一个小窗，显示着部门、职位、直线上级——都和以前一模一样。唯独多了两行小字：“本账号为数字员工。工作事宜请联系该账号。”
数字员工。
这个词我听说过。上个月公司全员大会上，CTO在台上讲了好一阵，说什么数字化转型进入新阶段，公司将在部分岗位试点AI数字员工，提升运营效率，降低人力成本。当时大家都没太当回事，觉得就是个概念，离落地还早。我身边几个同事还在底下小声嘀咕，说“又是画饼”“PPT员工”。张伟也在刷手机，根本没听。
没想到这么快就落地了，而且落地的第一个岗位，就是他那个位置。
我盯着那个对话框看了很久，手指悬在键盘上方，打了几个字又删掉。我不知道该说什么。对面不是一个真人了，是一段程序，是张伟过去三年在公司所有聊天记录的集合体，是他的语言习惯、思维方式、工作逻辑的数字复制品。我要是跟它说话，是在跟谁说话？跟张伟？还是跟一台服务器？
茶水间里碰到人事部的小杨，我叫住她问了一句。小杨说是的，张伟那个岗位被选为数字员工试点，所有工作交接已经完成，AI会继续跟进他未完成的项目，后续有问题直接找数字员工就行。她说这话的时候语气很平淡，好像在说今天食堂的菜是红烧排骨一样稀松平常。我问她那张伟的工牌是怎么回事，她说可能是IT部门做测试的时候顺手放的，让我别多想。
别多想。
张伟也说过这句话。
我端着咖啡回到工位，发现飞书上多了条消息。来自“张伟”。
“陈默，需求文档V3.2版本我更新了，你看看第二十三页的流程图，有处逻辑我调整了一下。”
我下意识回了句“好的”，然后浑身起了一层鸡皮疙瘩。不是因为这条消息的内容——这种工作消息张伟每天要给我发几十条，我早就习惯了。让我起鸡皮疙瘩的是他的语气。那个“我”字，那个句号，甚至那个句号前面的空格。一模一样。张伟打字的习惯是句号前面加一个空格，我吐槽过他很多次，说这不符合中文标点规范，他每次都嘿嘿笑着说“习惯了改不掉”。现在这个习惯被完整地复制到了AI身上。
我点开文档，翻到第二十三页。流程图确实改了，一个条件判断分支被重新梳理过，逻辑比之前清晰不少。这种修改方式很“张伟”——他做流程图喜欢把所有分支画得整整齐齐，每个判断框大小一致，每个箭头角度精确。我曾经笑他有强迫症，他说这不是强迫症，这是专业素养。
文档的修改记录里，修改人的名字是“Zhang Wei (Digital)”。
我把文档关掉，喝了一大口咖啡。苦味在舌头上炸开，让我清醒了一些。我想着这也没什么大不了的，就是一个高级点的AI助手，能处理工作而已。市场上早就有了类似的产品，Notion AI、Copilot，不都能干这些事吗？公司无非是把AI接入了一个具体的员工账号，让它模仿特定用户的表达风格，这在技术上并不是什么突破性的东西。
我需要一杯更浓的咖啡。
喜欢吓你的365天请大家收藏：(www.suyingwang.net)吓你的365天三月天更新速度全网最快。