我永远记得那个日期——2026年4月1日，农历二月十四。
老黄历上说，这一天宜纳财、开市、交易、立券、开光，忌移徙、入宅、栽种。没人告诉我，这一天还宜杀人。
我叫陈默，人如其名，在盛恒餐饮集团做了四年企划，是个存在感极低的人。低到什么程度呢？有一次部门聚餐，我中途去上了个厕所，回来发现他们把我的椅子撤了，没人注意到我不在。我就站在包间门口，看着他们推杯换盏，笑了足足五分钟，然后默默转身走了。
第二天没人问过我为什么提前走了。准确地说，没人问过我任何事。
所以当叶尘开始注意到我的时候，我受宠若惊。
叶尘是半年前从总部调来的，职位是企划部副总监，名义上是我的直属上级。他跟我不一样，他是那种天生就在聚光灯下的人——一米八五的个子，五官深邃，说话时喜欢微微歪着头，嘴角永远挂着一丝似笑非笑的弧度，仿佛全世界都是他的观众，而他知道这场演出注定精彩。
他来部门的第一天，站在会议室的白板前讲他的“企划革新方案”，讲到一半忽然停下来，目光越过所有人的头顶，精准地落在我身上。
“那位同事，”他歪了歪头，“你叫什么？”
“陈默。”
“陈默，”他重复了一遍，像是在品尝这两个字的味道，“名字有意思。安静的人通常最有想法。会后你留一下，我想听听你的意见。”
我承认，那一刻我心里有什么东西被点燃了。
四年了，没有人——没有任何一个领导——说过“想听听你的意见”。
会后他真的留了我，让我坐在他办公桌对面，听我讲了一个小时我对部门现状的看法。他听得很认真，不时点头，偶尔追问，甚至在我说到一些比较尖锐的问题时，他会微微眯起眼睛，露出一种“我就知道”的表情。
“陈默，”他说，“你被埋没了。”
这句话像一颗种子，落进了我心里最柔软的那片土壤。
后来的日子里，叶尘对我格外“照顾”。他会在我加班到深夜时给我发消息——“别太拼了，早点回去。”他会在部门会议上点名让我发言，在我说完之后带头鼓掌。他甚至会在团建时特意走到我身边，递给我一瓶水，说：“这个部门里，我最欣赏你。”
我开始觉得，我不是透明的了。
我开始觉得，我终于等到了一个看见我的人。
我甚至开始觉得，叶尘不只是我的上司，他可能——是我的朋友。不，不只是朋友。我不好意思承认，但那种感觉，更像是一种……仰慕。一种近乎虔诚的仰慕。
四月的第一个工作日，部门里弥漫着一种懒洋洋的气氛。愚人节虽然是昨天，但成年人的玩笑总是可以延续到假期后的第一个工作日，作为一种心照不宣的缓冲。
我坐在工位上，面前的电脑屏幕上是一份还没改完的新品发布会方案。盛恒餐饮旗下有个火锅子品牌叫“沸腾里”，今年要推一款“星空锅底”——噱头是用一种可食用的荧光藻粉，让汤底在暗光下呈现出幽蓝色的微光。听起来很蠢，但总部很重视，方案改了七版，我是执笔人。
“陈默！”
叶尘的声音从身后传来，带着那种标志性的、过分亲昵的热络。我转过头，他已经走到了我工位旁边，一条胳膊搭在隔板上，身体微微前倾，凑得很近。我能闻到他身上古龙水的味道，是一种偏甜的木质香，浓烈但不刺鼻。
“今晚有空吗？”他问，声音压得很低，像是怕被别人听见。
“怎么了？”
“陪我跑一趟。城东那个新仓储中心，总部让我们去实地看一眼，说是下季度要搞一个‘透明供应链’的企划，得拍一些素材。别人去我不放心，你做事细。”
我点了点头。这种事以前从来轮不到我，但自从叶尘来了之后，我已经习惯了这种“被选中”的感觉。
“那下班别走，等我。”他拍了拍我的肩膀，力度不轻不重，带着一种笃定的掌控感，然后转身走了。
我看着他的背影消失在走廊尽头，低头继续改方案。
嘴角不自觉地翘了一下。
我们出发的时候，天已经黑了。
四月天黑得早，六点半出公司大门，西边的天空只剩一线暗紫色的余晖。叶尘开他的车——一辆黑色的丰田汉兰达，车里也弥漫着那种甜腻的古龙水味，空调温度打得极低，冷得我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
“冷的话后面有外套，自己拿。”他瞥了我一眼，语气随意得像是对一个认识了十年的老朋友。
我没去拿外套，只是把西装裹紧了一些，说：“没事，不冷。”
他没再说话，把空调温度调高了两度。
这个细节让我心里又暖了一下。
车子驶出市区，上了绕城高速，路灯变得稀疏，车窗外是大片大片的黑暗，偶尔闪过一两个亮着灯的村落。我低头看了眼手机导航，离目的地还有大概二十分钟。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！