“旅馆里有储备的水吗？”我问格雷格。
“地下室有，但门被堵了。”他看了一眼洗衣房的方向，“不过水龙头还有水。水库在镇外的高地上，也许没被污染。但别喝生水，烧开了再喝。”
“怎么烧？没电。”
他沉默了一下：“我有露营用的煤气炉。在储物间里，应该还在。”
我们回到洗衣房，把消息告诉了其他人。那对带着婴儿的年轻夫妇——丈夫叫杰克，妻子叫艾米丽——脸色惨白。他们的房间在旅馆的另一侧，屋顶被掀了，所有行李都被卷走了。那个老太太叫玛格丽特，七十三岁，在卡那封住了五十年，她说她经历过十七个气旋，但从来没有见过这样的。
“1975年的‘琼’，”她坐在折叠床上，抱着小雅，“那时候我还年轻，住在海边的小屋里。风把屋顶吹跑了，我躲在浴缸里，盖着床垫，熬了一夜。第二天出来，邻居家的房子没了，人也没了。”
她说这些话的时候语气平淡，像在讲述一个与自己无关的故事。小雅坐在她腿上，安安静静地听着，不时抬起头看我的脸。
“爸爸，我们什么时候回家？”
“快了，宝贝。快了。”
我不知道“快了”是什么意思。回家——回哪个家？回我们在北半球那个小小的公寓？回那个有暖气和Wi-Fi、有外卖和快递、有学校和超市的世界？那个世界现在在哪里？隔着整片被气旋搅碎的天空，隔着两千公里的荒芜海岸线，隔着这片无处不在的血红。
上午十点左右，我和杰克决定出去探路。格雷格留在旅馆照看女人们和孩子。我们沿着主街往南走，踩着齐踝深的泥浆和碎屑。
杰克是个三十出头的程序员，来自悉尼，带着妻子和三个月大的儿子来西澳度假。他说他们本来打算去珀斯，但想在路上看看鲨鱼湾，就停在了卡那封。
“我妻子一直在哭，”他低声说，“不是因为害怕，是因为……我们的儿子。他叫奥利弗。他才三个月大。我们带的奶粉只够两天的了。如果救援不来……”
他没有说下去。
我们继续往前走。主街的尽头是一个小型购物中心，现在只剩下一个扭曲的钢结构框架，像一具恐龙的骨架。一个巨大的“Coles”超市招牌倒在停车场里，被泥浆半埋着。停车场上停着十几辆车，大部分被掀翻了，有几辆叠在一起，像孩子的玩具。
“超市里也许有物资，”杰克说，“但我不敢进去。结构不稳定。”
我点了点头。我们在购物中心外围转了一圈，找到了几箱被水浸泡过的瓶装水和一些散落的罐头食品。我们捡了十几罐，用一件从废墟里翻出来的T恤包着，带回了旅馆。
回去的路上，我看到了一样东西。
它半埋在泥浆里，露出一个弧形的边缘，白色的，光滑的。我蹲下来，用手扒开周围的碎屑——
那是一个婴儿的头骨。
很小，很小，小到可以托在掌心里。它不属于任何现代人类——它的颜色和质地表明它已经在地下埋了很多年。也许是原住民的墓地，被风暴潮冲刷开了，把深埋地下的东西翻到了地表。
我把它放回泥浆里，站起来，继续走。
我没有告诉杰克。
回到旅馆后，我们把罐头分给了所有人。格雷格的煤气炉还能用，他煮了一锅热水，每个人分到了一杯。小雅喝了半杯，把剩下的半杯递给我：“爸爸喝。”
我接过来，嘴唇碰到温水的时候，眼眶忽然热了一下。
下午，血红天空开始变暗。
不是变回正常的蓝色，而是从鲜红变成暗红，像凝固的血液在氧化。太阳被厚厚的云层遮住了，但云层本身也是红色的——整个天空像一块巨大的、发炎的组织，覆盖在大地的伤口上。
小雅坐在洗衣房门口，用一根树枝在地上画画。她画了一个房子，画了三个人，然后在房子的上方画了一个大大的圆。
“这是什么？”我问她。
“太阳呀。”
“太阳是什么颜色的？”
她想了想，用树枝在泥地上涂了一个红色的圆。
“红色的，”她说，“今天的太阳是红色的。”
我抬头看了一眼天空。她是对的——太阳透过血红色的天幕，确实呈现出一种暗沉的红色，像一颗快要熄灭的余烬。
潇潇走过来，靠在我肩膀上。她的身体在微微发抖。
“陈默，你有没有觉得……空气里有股味道？”
我嗅了嗅。确实有一股气味，很淡，但很明确。不是海水，不是泥浆，不是碎屑——而是一种金属的、铁锈般的味道。
血腥味。
空气里弥漫着一股淡淡的血腥味。
“是海里的浮游生物，”我几乎是下意识地说，“气旋把大量的藻类搅碎了，释放出一些……一些有机化合物。没事的。”
潇潇没有说话。她只是紧紧地攥着我的手，指甲掐进我的掌心。
那天晚上，我们挤在洗衣房里过夜。格雷格找来几块防水的帆布，挂在塌了一半的天花板上，勉强挡住了夜风。气温骤降，我们把所有能找到的衣物都裹在身上。小雅睡在我和潇潇中间，像一只小小的、温暖的火炉。
我没有睡。
我坐在黑暗中，听着风声——不是气旋的风，而是气旋过后那种持续的、稳定的季风。它吹过废墟的时候，会发出一种哨音，像有人在远处吹着一支走调的笛子。
我想到那片血红色的天空。
我想到那个婴儿的头骨。
我想到超市门口那些叠在一起的汽车。
我想到鲨鱼湾里那些被连根拔起的叠层石——三十五亿年的生命，熬过了冰河期、熬过了陨石撞击、熬过了大陆的漂移和海洋的变迁，却在2026年3月的最后一天，被一场风暴结束了。
而我们呢？
我们这些自以为站在食物链顶端的人类，我们这些盖了房子、修了公路、架了信号塔的人类——在五级气旋面前，我们和那些叠层石有什么区别？
没有区别。
都是尘埃。
喜欢吓你的365天请大家收藏：(www.suyingwang.net)吓你的365天三月天更新速度全网最快。