我在猪圈里过了三天。
三天里，我学会了一头猪的所有技能——用嘴拱食，用鼻子饮水器喝水，在角落里排便（猪其实是爱干净的动物，它们会固定在一个地方排泄，只要空间允许），用后腿挠肚皮，用尾巴赶苍蝇。我甚至学会了听懂潇潇的声音——她喊“猪猪猪”的时候是喂食，她哼歌的时候是心情好，她骂骂咧咧的时候是又算了赔钱的账。
我还学会了一件事：听天由命。
第一天的时候我还在拼命地想逃出去，想让人认出我。可到了第三天，我几乎已经放弃了。不是因为我不想了，而是因为这具猪的身体实在太沉重、太笨拙、太受限了。猪的大脑和人的大脑不一样——我不是说结构，而是说思维方式。猪的思维是线性的、本能的、当下的。它们不会回忆过去，不会规划未来，只会对眼前的刺激做出反应。饿了就吃，渴了就喝，困了就睡，害怕就跑。
我能感觉到自己的思维在一点一点地退化。人类的记忆像退潮的海水，一天比一天远。我有时候会想不起潇潇的脸，想不起小雅的声音，想不起自己当人时候的那些事情。我记得我是一个养猪的，记得饲料价格在涨，猪价在跌，记得我赔了很多钱——这些概念还在，可它们变得越来越模糊，越来越遥远，像隔着一层磨砂玻璃在看。
取而代之的是猪的本能。我开始享受晒太阳的感觉，享受食槽里饲料的味道，享受用鼻子拱土的快感。我开始对周围的猪产生亲近感——它们不再是对我不理不睬的陌生同类，而是我的同伴，我的族群。我甚至开始理解它们的叫声——那声短促的“嗷”是害怕，那声拖长的“哼哼”是舒服，那声急促的“呜呜”是饿了。
第三天傍晚，潇潇来喂猪的时候，我已经不会冲上去撞门了。我只是和其他猪一起挤在食槽边，吧唧吧唧地吃着饲料。潇潇站在门口看了一会儿，对旁边的一个人说：
“这头猪这两天倒是老实了。”
旁边的那个人的声音像一记闷雷，把我从猪的混沌中炸醒了。
“老陈，你想好没有？这批猪到底出不出？”
是收猪的老赵。
潇潇的声音低了下去：“老赵，我家老陈……这两天不知道跑哪去了，电话也不接。我打了好几十个电话，关机。你说他能去哪？”
老赵沉默了一会儿：“是不是出去借钱了？”
“借钱？”潇潇苦笑了一声，“借谁的钱？该借的都借遍了。他二舅那边还欠着八万没还呢。”
“那能去哪呢？一个大活人，还能丢了不成？”
潇潇没说话。我听见她吸了一下鼻子，像是要哭，又忍住了。
“算了，不管他了。”她的声音变得硬邦邦的，像是在跟自己赌气，“这批猪，出吧。再不出，连饲料钱都付不起了。”
老赵问：“什么时候？”
“明天。明天一早，你叫车来。”
我站在食槽边，嘴里含着一口没有咽下去的饲料。
明天。明天一早，出栏。
我陈默，养猪十五年，杀猪无数。我比任何人都清楚“出栏”意味着什么。收猪的车来了，猪被赶上斜板，一只一只地装进车厢。然后被拉去屠宰场。然后是电击、放血、烫毛、开膛、劈半。然后变成两扇白花花的猪肉，挂在铁钩上，送进批发市场，送进超市，送进千家万户的厨房，变成红烧肉、糖醋排骨、酱猪蹄、卤猪头肉。
明天，那将是我。
我嘴里的饲料突然变得像沙子一样难以下咽。我吐了出来，转身离开了食槽。可我刚走了两步，猪的本能又把我拽了回去——我饿了，饲料的香气太诱人了，我控制不住自己。我重新挤进食槽边，大口大口地吃起来，尾巴卷得高高的。
看，这就是猪。明知道明天要死，今天还是要吃。不，不是“明知道”——猪不知道明天要死。它们没有“明天”这个概念。它们只有现在，只有眼前的这槽饲料。
可我有。我是一个装在猪身体里的人。我有“明天”这个概念，我知道什么叫死亡，我知道屠宰场里的一切。这种知道，比死亡本身更可怕。
那天夜里，我失眠了——如果猪也会失眠的话。
猪圈里一片漆黑，所有的猪都睡了，此起彼伏的鼾声像一首走调的交响乐。我趴在角落里，睁着那双什么都看不清楚的猪眼睛，听着远处的动静。
我听见了潇潇在院子里打电话的声音。她的声音被风吹得断断续续的，可我还是听清了几句——猪的耳朵比人好使。
“……报警？报警有什么用？他又没跟人打架，是自己走的……再说了，派出所那边说了，成年人失联不满四十八小时，不予立案……”
“……小雅明天还要考试，你别跟她说，说了她分心……”
“……我知道，我知道……可我能怎么办？猪场里三百头猪，我能扔下不管吗？……”
后来她挂了电话。我听见她关上院门的声音，听见她上楼的声音，听见她推开卧室门的声音，听见床垫吱呀一声响——她躺下了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！