二十年了。这棵树长高了很多，枝繁叶茂，春天的嫩叶在晨风中轻轻摇晃。但房子还是那个房子，红砖已经褪色，墙面上爬满了枯藤。
我的眼眶热了。
上午九点十七分，行动开始。
我走在最前面。二十年的等待，浓缩成了从巷口到门口的那四十七步。我数着自己的脚步，一步，两步，三步——
第四十七步，我站在了门前。
门是一扇铁皮门，漆皮剥落，露出底下的锈迹。我抬起手，敲了三下。
没有人应。
我又敲了三下。
里面传来一阵窸窣的声响，像是什么人在匆忙地走动。然后是一个女人的声音，沙哑的，带着浓重的湖南口音：
“哪个？”
“居委会的，做个人口登记。”我的声音平静得让自己吃惊。
沉默。大约十秒钟的沉默。然后门开了一条缝，露出一张脸。
圆脸，短发，嘴角微微向下。
那张脸比模拟画像上老了二十岁。皮肤松弛了，眼袋很深，额头上布满了皱纹。但那双眼睛没有变——空的，像两口枯井。
她看见我的那一瞬间，我看见了那双眼睛里出现了一种东西。不是恐惧，不是愤怒，是一种近似于释然的平静。就像一个人在黑暗中走了太久太久，终于看见了光——哪怕那光是手铐的反光。
“李秀梅。”我说。
她没有否认。她甚至笑了一下，那个笑容在她的脸上绽开，像一朵在垃圾堆里开出来的花。
“你们来了。”她说，“我等了很久了。”
我掏出手铐，走到她面前。她没有反抗，乖乖地把双手伸了出来。手铐合上的时候，发出一声清脆的“咔嗒”。
那声“咔嗒”，我等了二十年。
我们搜查了那栋房子。在二楼的阁楼里，我们发现了一个大约六平方米的隔间，里面铺着一床破旧的棉被，墙角放着几个塑料碗和一只满是污垢的水壶。隔间的门上挂着一把铁锁，门板的内侧布满了抓痕——很深的抓痕，像是小孩子的手指留下的。
我蹲下来，看着那些抓痕。我的手指不自觉地摸上了那些沟壑，木刺扎进了我的指尖，但我感觉不到疼。
我能感觉到的是——有一个孩子，或者不止一个孩子，曾经被关在这个黑暗的、狭窄的、散发着霉味的空间里，用指甲一下一下地抓着门板，哭着叫妈妈。
但妈妈听不见。
永远也听不见。
我们还在房子的地下室里发现了一本笔记本。笔记本的封面是红色的塑料皮，已经磨损得看不清图案了。里面密密麻麻地写满了字，歪歪扭扭的，有些页被水渍洇模糊了。
那是李秀梅的“账本”。
上面记录着每一个孩子的“信息”——从哪里带走的，什么时候卖掉的，卖给了谁，收了多少钱。有些孩子的名字栏里写的是“无名”，性别栏里写的是“男”或“女”，年龄栏里是一个大概的数字。
我翻到最后一页。最新的一条记录是空的，只有日期——2026年3月15日——和一行字：“杨村，男孩，四岁，左耳后有痣。”
左耳后有痣。
我想起了2006年的第一份卷宗。周浩，四岁，左耳后面有一颗痣。
二十年了。她还在做这件事。从来没有停过。
我把笔记本合上，装进了证物袋里。我的手很稳，但我的心在发抖。
在回局里的路上，我坐在车后座，李秀梅坐在我旁边。她戴着手铐，低着头，一言不发。车窗外的风景飞速后退，田野、村庄、树木、电线杆，像一部倒放的电影。
“为什么？”我问她。
她没有抬头。
“你为什么要做这些事？”
沉默了很久。然后她抬起头，看着车窗外的天空。天空很蓝，有几朵白云，慢悠悠地飘着。
“我小时候，”她说，声音很轻，“我妈喝农药死了之后，我爸把我卖给了隔壁村的一个老头。那年我十岁。”
她停了一下。
“后来我跑了。跑了很多次，每次都被抓回去。最后一次跑掉的时候，我十五岁。我什么都没有，没有家，没有钱，没有人帮我。我只能靠自己。”
“所以你就去偷别人的孩子？”
她没有回答。她低下头，看着自己戴着手铐的手。
“我后来想明白了，”她说，“这个世界上，有些人生下来就是被卖的。我就是。那些孩子也是。”
“不是。”我说，声音很硬，“没有人是生下来就被卖的。你被卖了，是你爸的错，是那个老头的错，是那些伤害你的人的错。但你后来做的那些事——你去偷别人的孩子，你去卖别人的孩子——那是你的错。是你一个人的错。”
她抬起头看着我。那双枯井一样的眼睛里，突然涌出了眼泪。眼泪顺着她脸上的皱纹往下淌，滴在她戴着手铐的手上。
“我知道。”她说，“我一直都知道。”
回到局里之后，我走进办公室，关上门。我站在那面墙前面，看着上面的照片。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！