2026年03月17日， 农历正月廿九， 宜：安床、伐木、拆卸、修造、动土， 忌：嫁娶、祭祀、开光、出行、出火。
我爸把那个东西抱回家的时候，我正在里屋数钱。
三千二。这个月的房租、水电、还有我爸每天三顿的药钱，加起来三千八百五。还差六百五。
外屋传来一阵稀里哗啦的响动，像是什么重东西砸在了那堆废纸壳上。我没动，继续数手里那几张皱巴巴的票子——明天就是交租的日子，房东那张脸我已经不敢看了。
“陈默！陈默你出来看看！”
我爸的声音带着那种少见的兴奋。自从他妈——我奶奶——去年冬天走了之后，他已经很久没有用这种声音喊过我。
我把钱塞进枕头底下，掀开门帘走了出去。
外屋已经被我爸的破烂占满了。东墙根堆着打包好的废纸壳，用塑料绳捆成一个个方块，码得整整齐齐。西墙根是各种瓶瓶罐罐，分好了颜色，装在蛇皮袋里。中间只留了一条窄窄的过道，勉强能走人。
我爸就站在过道尽头，怀里抱着一个东西。
“你看，”他朝我举了举那个东西，眼睛亮得吓人，“今天捡的。好玩意儿。”
那是一块铁疙瘩。
确切地说，是一块锈得看不出本来面目的铁疙瘩，大概有篮球那么大，形状不规则，表面坑坑洼洼，糊着一层干涸的泥巴。我爸把它抱在怀里，像抱着一个宝贝。
“什么东西？”我走近了两步，没伸手。
“不知道，反正是铁的。”我爸把那个东西翻了个个儿，让我看，“你掂掂，老沉了。卖给收废品的，怎么也得几十块钱。”
我没吭声。我爸捡破烂已经捡了三年，从他退休那年开始。一开始我还劝，后来不劝了，由他去。他总得有点事干，总比整天窝在这十平米的出租屋里发呆强。
“行，放那儿吧。”我说。
我爸把那个东西放在了地上，就在那堆废纸壳旁边。他直起腰，拍了拍手上的灰，又看了那东西一眼，才转身去洗手。
那天晚上，我做了个梦。
梦里我还在数钱，数来数去都是三千二百块，怎么数都不够。房东的脸在我面前晃，越晃越大，最后变成了一张灰白色的、没有五官的脸。
我被吓醒了。
出租屋里黑漆漆的，只有窗户外透进来一点路灯的光，在地上投下一块惨白的长方形。我爸的鼾声从旁边的床上传来，时断时续，像一台老旧的发动机。
我翻了个身，准备继续睡。
然后我听见了那个声音。
滴答。
很轻，轻得几乎听不见。我以为是自己耳鸣，侧了侧头。
滴答。
又是那个声音。像是水龙头没拧紧，水珠往下滴的声音。但屋子里没有水龙头，只有一个洗手池，早就锈死了。
滴答。
我屏住呼吸，竖起耳朵。
声音是从外屋传来的。从那堆废纸壳的方向。
我想起了那个铁疙瘩。
不会的。我对自己说。一个铁疙瘩怎么会滴水？
滴答。
我躺在那儿，睁着眼睛，看着天花板上那片模糊的黑。滴答声还在继续，一下，一下，不快不慢，像是有什么东西在数着时间。
我数着那个声音，数着数着就睡着了。
第二天早上醒来，我第一件事就是跑到外屋。
那个铁疙瘩还在那儿，躺在废纸壳旁边，安安静静。我蹲下来，仔细看它。锈迹斑斑的表面，沾着干涸的泥巴，看不出有什么异常。
我用手碰了碰。凉的。硬的。就是一个铁疙瘩。
“看什么呢？”我爸的声音从背后传来。
我站起来，转过身：“没什么。”
“那玩意儿有啥好看的，”我爸端着搪瓷缸子喝水，“就是块废铁。”
我没说话。
那天白天，我照常出去找活干。跑了一上午，帮一个搬家的扛了几个箱子，挣了八十块钱。下午又去劳务市场蹲着，等到天黑也没等来第二单。
回到家的时候，我爸已经把晚饭做好了。一锅面条，卧了两个鸡蛋。一个鸡蛋在他碗里，一个在我碗里。
“吃吧。”他说。
我低头吃面。面条坨了，盐放多了，齁咸。但我没说话，一口一口吃完。
那天晚上，我特意没睡太死。
滴答。
十一点多，那个声音又来了。
我从床上坐起来，光着脚下地，一步一步往外屋走。我爸没醒，鼾声依旧。
掀开门帘，外屋黑得伸手不见五指。我不敢开灯，怕惊醒我爸。摸黑走到那堆废纸壳旁边，蹲下来。
滴答。
就在我面前。
我伸出手，碰到了那个铁疙瘩。凉的，硬的，和白天一样。但我的手明显感觉到了什么——一种极其轻微的震颤，像是有什么东西在里面动。
滴答。
那一瞬间，我的手指像是被电了一下，猛地缩了回来。
我跪在那儿，一动不动。黑暗中，那个滴答声还在继续，一下，一下，不快不慢。
我不知道自己在那儿跪了多久。也许是几秒钟，也许是几分钟。后来我站起来，退回了里屋，躺到床上，睁着眼睛直到天亮。
第二天，我把那个铁疙瘩从废纸壳旁边搬到了墙角。
理由？我不知道。也许是因为那个滴答声，也许是因为别的什么。我只是觉得，它离我爸的床太近了。我爸的床和外屋只隔着一道墙，一道薄薄的、用手都能凿穿的墙。
那天下午，我去了趟派出所。
我在门口转悠了半个小时，最后还是没进去。我跟自己说，万一就是个生锈的铁疙瘩呢？万一就是里面有水、干了之后发出的声音呢？我要是报了警，人家一查，我爸这三年捡破烂的事就瞒不住了。他没有退休金，一直说是自己有点积蓄，但实际上——
我不敢往下想。
那天晚上，滴答声又来了。
我躺在里屋的床上，听着那个声音，一下，一下，不快不慢。我爸的鼾声还在，和那个滴答声混在一起，像是两种不同的节奏在打架。
我数着那个声音，数到三百多的时候，迷迷糊糊睡着了。
然后，我醒了。
屋子里很静。
静得可怕。
我爸的鼾声没有了。那个滴答声也没有了。
喜欢吓你的365天请大家收藏：(www.suyingwang.net)吓你的365天三月天更新速度全网最快。