2026年03月1日， 农历正月十三， 宜：塞穴、结网、取渔、畋猎， 忌：嫁娶、安门、移徙、入宅、安葬。
凌晨三点十七分，我被一种奇怪的窸窣声惊醒。
那声音很轻，像是有什么东西在床上缓慢地蠕动。我没敢立刻睁眼，先竖着耳朵听了片刻——潇潇的呼吸声就在旁边，均匀而绵长，应该睡得很沉。
那就只能是老鼠了。
老房子有老鼠不稀奇，去年春天还在厨房逮到过一只。我没当回事，翻了个身打算继续睡。就在这时，那声音停了。
然后，我听到潇潇说：“塞穴。”
她的声音很低，沙哑得几乎不像她，像是喉咙里卡着一口浓痰。
“结网。取渔。畋猎。”
我猛地睁开眼睛。
借着窗帘缝隙透进来的路灯光，我看见潇潇直挺挺地坐在床上。她背对着我，面向窗户，身子纹丝不动，像是被什么东西定住了。
“潇潇？”我喊了一声。
她没有回应。
我伸手去碰她的肩膀。触手冰凉，隔着睡衣都能感觉到那股寒意。就在这时，她慢慢转过头来。
借着那点微弱的光，我看见她的眼睛是睁着的。但那双眼睛空洞得吓人，眼珠往上翻着，只露出两弯惨白的眼白。
“忌——”
她的声音从我从未听过的深处传来，像是一口枯井的回音。
“嫁娶、安门、移徙、入宅、安葬。”
最后一个字落下去，她整个人软绵绵地倒回枕头上，呼吸重新变得均匀。
我坐在黑暗里，后背已经被冷汗浸透。
那天夜里我没再睡着。我开了床头灯，一直盯着潇潇的脸看。她睡得很沉，偶尔还会打个小呼噜，看起来和平时没什么两样。有那么一刻，我几乎要说服自己刚才只是做了个梦——或者半梦半醒之间把梦里的场景当成了现实。
但第二天早上，潇潇说的话把我的侥幸击得粉碎。
“昨晚我做了一个好长的梦。”她一边给小杰盛粥一边说，神情轻松得像是随口聊起天气，“梦到我一直在念什么东西，念得嗓子都哑了。”
我的手一抖，筷子差点掉到地上。
“念什么？”我尽量让声音听起来正常。
“记不清了，就记得是什么忌……忌什么来着……”她皱着眉头想了想，最后放弃了，“算了，反正就是个奇怪的梦。”
小杰在旁边插嘴：“妈妈，什么是忌？”
“就是不好的意思。”潇潇把煎蛋夹到他碗里，“比如忌吃青菜，就是不可以吃青菜。”
小杰认真地点点头：“那今天忌什么？”
潇潇笑起来：“我怎么知道，我又不是算命先生。”
她说着话，顺手把墙上那本老黄历翻过一页。
我愣住了。
那本黄历还是我妈生前留下的，每年一本，挂在厨房墙上当装饰。谁也没真的去看过——我们都是看手机日期的，谁还翻黄历？
但潇潇刚才那个动作太自然了，自然到像是她已经翻过无数次。
我走过去，翻到今天那一页。
2026年3月1日，农历正月十三。
宜：塞穴、结网、取渔、畋猎。
忌：嫁娶、安门、移徙、入宅、安葬。
我的手攥紧黄历的纸页，指节泛白。
那上面的每一个字，和昨晚潇潇说的，一字不差。
小杰吃完饭跑去看电视了。潇潇在厨房洗碗，哗啦啦的水声里偶尔夹杂着她哼歌的声音。小雅抱着她的玩具鱼坐在沙发角落，正把那根塑料鱼线缠了又拆、拆了又缠。
一切正常得不能再正常。
我站在厨房门口，看着潇潇的背影。她穿着家居服，头发随便扎了个髻，后颈露出一小截，还是那副懒洋洋的样子。
是我多心了吗？
“对了。”潇潇头也不回地说，“昨晚好像还梦到一个地方。”
“什么地方？”
“记不清了。”她关掉水龙头，甩了甩手上的水，“就有个湖，挺大的，后面好像还有山。特别模糊，像蒙了一层雾。”
我听到自己的心跳声。
村后是有个湖。很小，早些年就干涸了大半，只剩一片臭水塘子。我小时候听老人说过，那湖以前叫“祭魂湖”，邪性得很，后来被填了多半，才慢慢没人提了。
但我从没跟潇潇说过。
她嫁过来的时候，那湖早就不成样子了，谁会特意跟她提这个？
“怎么突然梦到湖了？”我问。
“谁知道呢。”潇潇擦着手从我身边走过，“日有所思夜有所梦呗，可能是昨晚上吃咸了。”
她轻描淡写地把这个话题带过去了。我站在原地，盯着她的背影消失在楼梯转角。
她说昨晚上。
可是昨晚，她明明那么早就睡了。
那天下午，我出门去镇上一趟。回来的时候，天已经擦黑。
推开院门，小杰正蹲在墙根底下，手里攥着一截粉笔头，对着墙壁认真地画着什么。
“小杰，画什么呢？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！