蛋糕盒放在餐桌上，红丝带系着，蝴蝶结的尾端垂下来。
我伸手去解那根丝带。手指碰到丝带的时候，我停了一下——丝带是湿的，滑腻腻的，像沾过水，又像沾过别的东西。
我解开蝴蝶结，掀开盒盖。
蛋糕露出来。
白色的奶油，铺满整个蛋糕表面。奶油上面用巧克力写着字，红色的巧克力，歪歪扭扭的笔画，组成四个字：
新婚快乐。
我盯着那四个字，脑子里有什么东西轰地炸开。
新婚快乐。情人节。玫瑰。菊花。满桌的菜。五个笑得一模一样的宾客。那个从潇潇嘴里传出来的男人的声音——
今天是她的忌日，你忘了吗？
我抬起头，看向潇潇。
她坐在那里，脸上挂着笑。那个笑和之前不一样，不是温柔的，不是可爱的，是空洞的，是固定的，像一张画在纸上的笑脸被剪下来贴在脸上。
“潇潇。”我的声音发干，像砂纸磨过木头。
“嗯？”
“今天……到底什么日子？”
她歪着头看我，表情困惑，像一个听不懂问题的小孩。
“情人节啊。”她说。
“那蛋糕上为什么写‘新婚快乐’？”
她低头看了看蛋糕，又抬起头，笑了。
“写错了。”她说，“蛋糕店的人写错了。”
“写错了？”
“对，写错了。”叶尘在旁边接话，“本来应该写‘情人节快乐’的，他们写成了‘新婚快乐’。你知道的，情人节订单太多，蛋糕店忙不过来，出点错很正常。”
他笑着看我，虎牙露出来，闪着光。
其他人也笑着看我，五张笑脸，一模一样。
我往后退了一步，椅子腿刮过地板，发出刺耳的声响。
“你们到底是谁？”
没人回答。五个人就那么坐着，笑着，看着我。阳光从窗户照进来，照在他们身上，在他们身后投下影子。
影子。
我盯着那些影子，忽然发现有什么地方不对。
五个人的影子，长短不一，形状各异，这很正常。但不正常的是——那些影子都不动。
叶尘在笑，肩膀抖动，但墙上的影子静止不动。林月低头看手机，手指在屏幕上滑动，但地上的影子纹丝不动。阿杰和小曼坐在那里，小曼侧头和阿杰说话，阿杰点头，但投在地板上的两个影子像钉死了一样，一动不动。
只有我的影子在动。
我往后退一步，影子跟着往后退一步。我侧身，影子跟着侧身。我举起手，影子跟着举起手。
我活着。
他们是死的。
这个念头冒出来的时候，我没有害怕，只有一种奇怪的空洞感，像整个人被掏空了，只剩下一个壳。
“陈默。”
潇潇站起来，朝我走过来。她走路的姿势还是那样，轻盈的，一步一步，但她的脚落在地板上没有声音。一点声音都没有。
她走到我面前，停下。离我很近，近到我能看清她脸上的每一个细节——眉毛，眼睛，睫毛，梨涡。她抬起手，抚摸我的脸。那只手很凉，凉得像刚从冰水里拿出来，但皮肤是柔软的，是真实的。
“陈默。”她又叫了一声，声音轻轻的，像叹息。
“你到底是什么？”我问。
她没回答，只是看着我。那双眼睛里有什么东西在涌动，像深水下面的暗流。
“潇潇死了，对不对？”我说。
她的手停在我脸上。
“那天的事故，死的是她，不是我，对不对？”
她的睫毛颤了一下。
“那你是谁？”
她收回手，退后一步，低头看着自己的手。那只手白得透明，能看见皮肤下面青色的血管。她盯着那只手看了很久，然后抬起头。
“我是潇潇。”她说。
“潇潇死了。”
“我是潇潇，”她重复了一遍，声音还是那么轻，“我只是……不太记得了。”
她转头看向餐桌。那四个人还坐在那里，保持着刚才的姿势，脸上还挂着刚才的笑。阳光照在他们身上，他们像四尊蜡像。
“那天，”她开口，声音飘忽，“你记得那天吗？”
我记得。
2025年2月14日，去年的情人节。我们开车去郊外，她说想看星星。回来的路上，一辆卡车失控，撞上我们的车。副驾驶那一侧被撞得最严重。
她是坐在副驾驶的。
我在医院醒过来的时候，护士告诉我，她没能抢救过来。我躺在病床上，盯着天花板，盯了三天三夜。然后我出院，回家，继续活着。
一年了。
“一年了。”潇潇说，像能听见我心里在想什么。“你一个人，过了一年。”
她看着我，眼睛里终于有了表情。那表情很复杂，心疼，不舍，悲伤，还有很多我说不清的东西混在一起。
“你知道我为什么在这里吗？”她问。
我摇头。
“因为你不肯放我走。”
她说这句话的时候，语气平静，像在陈述一个事实。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！