我梦见我妈。
梦里她还是十年前的样子，围着那条蓝底碎花的围裙，站在厨房里包饺子。面板上撒了薄薄一层面粉，她手指很灵巧，一捏一个褶。
“妈，我不想在老家待了。”我说。
她没抬头，继续包饺子：“那就出去闯闯。”
“我同学在无锡，说那边机会多。”
“嗯。”
“我要是走了，就剩你一个人了。”
她这才抬起头，笑了笑，眼角细密的纹路挤在一起：“傻孩子，我还能陪你一辈子？”
我想说点什么，但嗓子像被什么堵住了。低头一看，手里不知道什么时候多了一只酒杯，杯底沉着几颗没化开的饺子。
我醒了。
窗帘缝隙透进灰白的光，天亮了。李健的床上被子叠得整整齐齐，人不在。我摸手机，7:43，屏幕上有十几条未读消息，全是工作群的拜年信息，红包一个没抢到。
我想坐起来。
左臂不听使唤。
不是麻，是完全没有感觉，像那条手臂不是我的，只是谁睡前忘在了我身边。我试着用右手去掐，指甲陷进皮肉，连疼都感觉不到。
胃倒是不烧了。
取而代之的是一种奇怪的胀满感，像吞了一整块冰，从食管到胃里，又硬又冷。我想起昨晚吐出来的东西，暗红色，我还以为是红酒——可昨晚没人喝红酒。
那是什么颜色来着？
我躺了一会儿，试着再次起身。这次成功了，我用右臂撑着床沿坐起来，左臂软软垂着，像个摆设。脚踩到地板的瞬间，小腿肌肉突然抽搐，我扶着床架站了几秒，等那阵过电似的疼过去。
宿舍里没人。
隔壁床的王磊床铺没动，可能昨晚压根没回来。窗台上养的那盆绿萝蔫了，叶子耷拉着，边缘发黄。我盯着它看了很久，久到意识到自己根本没在思考，只是单纯地发呆。
然后我低头，看见床边的拖鞋摆反了。
左边那只放到了右边。
我不记得自己脱鞋的。事实上，我完全不记得昨晚怎么回的宿舍。谁送我回来的？怎么脱的鞋？为什么只脱了一只？另一只呢？
我低头找，没找到。
算了。
我拖着左腿走向卫生间——是的，左腿也开始不听使唤了，像灌了铅，每一步都要用尽全力。镜子里的人让我愣住：颧骨突出，眼眶深陷，嘴唇没有一点血色，像从水里捞出来又晾干的纸。
那是二十八岁的脸？
我打开水龙头，弯腰洗脸。冷水激在皮肤上，激灵灵打了个寒噤。擦脸的时候，我发现毛巾上有血。
不多，几缕丝状，像红线。
我把毛巾翻了个面，擦干，挂回去。
8:15。
李健还没回来。我给部门主管发微信，说我身体不太舒服，下午能不能请假。十分钟后他回：年会累了吧？好好休息，节前也没什么事了。
我回：谢谢主管。
他回：昨晚喝得不少吧？年轻人还是要多锻炼。
我把手机放下，靠着床架坐在地上。地板很凉，寒气顺着尾椎骨往上爬，我不想动。太阳渐渐升高，阳光从窗帘缝隙斜切进来，在地上画出一道金线，慢慢移动。
8:47。
我打电话给我妈。
响了六声，她接了。
“小默？这么早打电话，出啥事了？”
“没，”我努力让声音听起来正常，“就是问问你，家里冷吗？”
“不冷，今年暖冬。你呢？无锡冷不冷？”
“还好。”
“年会上吃得好不好？”
“好。”
“喝了多少酒？”
我沉默了两秒：“没喝多少。”
她在电话那头笑了一声，说不信，你说话声音都变粗了，嗓子哑成那样还骗人。我没争辩，听着她絮絮叨叨说家里的事：隔壁张阿姨的儿子过年要带女朋友回来，村东头的老李肺癌住院了，今年猪肉便宜，她灌了好多香肠等我回去吃。
“妈，”我打断她，“我今年过年可能回不去了。”
电话那头安静了一会儿。
“为啥？”
“公司……春节要值班。”
“哦。”她的声音低下去，“那年后呢？”
“年后看情况。”
“那你一个人在外面，要照顾好自己。少喝酒，别熬夜，天冷多穿点……”
我听着，眼眶慢慢热了。不是感动，是另一种说不清的酸涩。地板太凉了，凉气顺着骨缝往里钻。
“妈，”我又说，“我挺好的，你别担心。”
“好，好。”
挂电话的时候，我听见那边有吸鼻子的声音。
10:23。
李健推门进来，拎着两袋包子。看见我坐在地上，他愣了一下：“你咋了？”
“没咋。”
“脸白成这样，还没咋？”他把包子搁桌上，走过来扶我，“昨晚喝太多了，叫你别喝你不听。”
我想说我没想喝，是他们一直倒，一直劝。话到嘴边，变成一句：“几点了？”
“十点多。早饭还热着，吃点？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！