千钧一发之际，我看到了天花板上的通风口。顾不得多想，我踩着桌子，用力推开通风口的栅板，钻了进去。几乎在我拉回栅板的同时，门开了。
通风管道狭窄而布满灰尘，我只能匍匐前进。下面是刘医生的声音：
“你确定药房的门锁好了？”
“锁好了，我检查过了。”是那个矮个子的声音。
“奇怪，我总觉得有人进来过。”刘医生在房间里走动，“桌子上的文件位置不对。”
我屏住呼吸，一动不动。
“你太多疑了。可能是打扫的阿姨动过。”
“也许吧。”刘医生似乎坐下了，“明天的‘假出院’名单准备好了吗？”
“准备好了，十五个人。车已经安排好了，早上八点出发，绕一圈，中午回来。”
“医保局那边？”
“打点好了，他们周三来检查，我们周一让病人‘出院’，周二再办回来，时间刚好错开。”
两人又聊了一会儿工作，终于离开了。我等了足足十分钟，才敢从通风口爬出来。
回到护工宿舍时，已是凌晨一点。同屋的王勇还没睡，坐在床上抽烟。看到我满身灰尘的样子，他愣了一下，但什么也没问。
“王哥，326床的病人，是不是住院五年了？”我试探着问。
王勇的手抖了一下，烟灰掉在地上：“你问这个干什么？”
“我听说...他可能要被‘清理’。”
房间里陷入死一般的沉默。只有王勇手中的烟在黑暗中明灭。
“你知道了多少？”良久，他终于开口，声音嘶哑。
“我知道周建国不是自然死亡。我知道医院为了腾床位，会‘处理’一些病人。我知道医院在大量骗保，用‘假出院’规避检查。”我一口气说完，“王哥，你在这里工作多久了？你知道这些事，为什么不阻止？”
王勇掐灭烟头，苦笑道：“阻止？怎么阻止？我老婆得了尿毒症，每周透析三次，儿子还在上大学。这里的工资比外面高一半，还包吃住。我走了，一家人怎么办？”
“可是这是犯罪！是谋杀！”
“我知道！”王勇突然激动起来，“你以为我晚上能睡得着吗？每一个被‘清理’的病人，我都记得他们的脸！但有什么办法？刘医生上面有人，卫生局的、医保局的，甚至公安局的，都打点好了。你一个护工去举报，第二天就会‘被精神病’，关进特护病房，永远出不去！”
他站起来，走到窗边，背对着我：“去年有个护士，姓张，刚毕业的大学生，发现了医院的问题，说要举报。第二天她就‘突发精神病’，被关进了五楼特护区。一个月后，家人接到通知，说她‘因病去世’。尸体火化得很快，连告别仪式都没办。”
我感到一阵寒意：“所以你就选择沉默？”
“我试过。”王勇的声音低了下来，“半年前，我偷偷给市卫健委写了一封匿名信。信寄出后第三天，刘医生把我叫到办公室，拿出了那封信的复印件。他告诉我，如果再有一次，我老婆的透析就会‘出意外’。”
“信被截了？”
“不只是截了。”王勇转过身，眼神中满是恐惧，“陈默，这个系统比你想的要深得多。从医院到监管部门，是一条完整的利益链。我们每个人都是链上的一环，要么一起转，要么被碾碎。”
我想起白天拍到的照片，拿出手机：“如果我有了证据呢？病人名单，死亡记录，还有他们讨论‘清理’的对话...”
王勇猛地抓住我的手腕：“你录音了？拍照了？”
“拍了笔记本的一些页面。”
“删掉！立刻删掉！”王勇的声音因恐惧而尖锐，“你不知道他们有多可怕！去年有个记者来暗访，伪装成病人家属。三天后，人们在汉江边发现了他的尸体，警方说是‘自杀’。”
“他是新京报的记者吗？”我脱口而出。
王勇愣住了：“你怎么知道？”
因为我就是他。那个“自杀”的记者是我的同事赵磊。他的死促使我决定进行这次卧底调查。但我不能告诉王勇我的真实身份。
“我猜的。”我含糊道，“王哥，如果我们联手，也许能揭发这一切。”
王勇松开了手，跌坐回床上。他又点了一支烟，深深吸了一口。
“326床的病人，叫李卫国，曾经是个小学老师。”他缓缓开口，“他有轻微的抑郁症，五年前被儿子送来治疗。开始还好，后来他儿子出国了，再也没回来。医院发现他没有家属关心，就把他列为了‘长期客户’。”
“他病好了吗？”
“早好了。但他不能出院，因为医院需要他的床位名额来骗保。他也试过逃跑，被抓回来，关在特护区电击了一个星期。”王勇的声音颤抖，“从那以后，他就很少说话了。”
我们沉默地坐着。窗外的襄阳城沉浸在夜色中，远处偶尔有车灯划过。
“你要怎么揭发？”王勇终于问。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！