2026年2月3日，农历十二月十六，宜破屋。
我站在一栋老式公寓楼前。这栋楼位于旧城改造区的边缘，墙皮斑驳，窗户破碎，但奇怪的是，它从未被拆除。周围的新建筑拔地而起，只有它像一颗顽固的坏牙，屹立不倒。
潇潇坚持要一起来。“我们是替代了彼此才活下来的，”她说，“这次也一样。”
公寓的门没有锁。我们走进去，楼道里弥漫着霉味和某种更古老的气味——像是香灰混合着铁锈。墙壁上贴满了各种小广告，其中一些已经泛黄剥落，但仔细看，那些“疏通管道”“装修优惠”的电话号码，仔细看会发现数字排列成奇怪的符文。
我们按照解约师的指示，直接前往地下室。楼梯向下延伸，越来越暗，直到完全黑暗。我打开手电筒，光束切割着浓稠的黑暗，照亮了墙壁上的涂鸦——不是普通的涂鸦，而是与现代应用界面惊人相似的图案：指纹识别图标、面部识别轮廓、“同意并继续”按钮...
地下室的门是一堵砖墙，看起来是死路。但我注意到其中一块砖的颜色略浅，像是经常被触摸。我按下那块砖。
墙壁无声地滑开，露出一个房间。
这个房间的布置像一个古老的祭坛与现代数据中心的混合体。墙上挂着黄历卷轴，一直延伸到天花板，每一页都对应着一天，上面密密麻麻写满了小字——都是各类《用户协议》的条款。房间中央是一个石台，上面放着的不是法典，而是一台老式显像管显示器，屏幕亮着，显示着不断滚动的契约列表。
而在房间的四面墙壁上，嵌着人脸。
不是雕塑，是真的人脸。他们还有微弱的呼吸，眼皮偶尔颤动，但身体已经完全与墙壁融为一体。我认出了其中几张脸：叶尘、林月，还有其他几个在论坛上报告过类似遭遇的人。
“陈...默...”叶尘的嘴唇艰难地动着，“...背后...”
我猛地转身。一个身影从阴影中走出，穿着得体的西装，手里拿着一个平板电脑。他的脸很普通，普通到你会在人群中忽略他，但他的眼睛——眼睛里没有瞳孔，只有不断滚动的代码流。
“陈默先生，潇潇女士，”他的声音温和而专业，像是客服代表，“欢迎来到契约管理中心。我注意到你们已成功解除个人契约，但根据《次级条款》第45.8条，主动接触核心系统将自动触发新的服务协议。”
他的平板电脑屏幕转向我们，上面已经显示了我们的照片和个人信息，底部是一个巨大的“同意”按钮，旁边的小字写着：“继续浏览即表示同意《终极用户协议》”。
“别看屏幕！”我闭上眼睛大喊。
但已经晚了。潇潇发出一声短促的惊呼，我睁开眼睛，看到她的瞳孔中倒映着滚动的条款文字。
“视觉捕捉协议已激活，”西装男说，“感谢您的免密授权。”
“我们没同意任何东西！”我护在潇潇身前。
“哦，但你们同意了，”西装男微笑，“当你们走进这栋建筑，就同意了《进入条款》；当你们呼吸这里的空气，就同意了《环境使用条款》；当你们看到我，就同意了《交互条款》。现代生活就是由无数微小的同意构成的，不是吗？”
他向前一步。墙壁上的人脸开始哭泣，浑浊的泪水顺着墙壁流下，在地面汇聚成小小的水洼。
“你们是难得的案例，自愿放弃了全部财产来解除契约，”西装男饶有兴趣地看着我们，“这为我们提供了宝贵的实验数据。为了表示感谢，我们决定提供一项特殊服务：将你们的意识上传至永久服务云端，成为系统维护的一部分。这样，你们就永远不用担心契约违约了。”
墙壁开始移动，向我们挤压过来。墙里的人脸发出无声的尖叫，他们的嘴巴张大到不可思议的程度，像是要吞噬我们。
我想起了解约师的话：带上一把盐、一面镜子和自己的血。
我掏出那面小镜子，对准西装男。镜子没有反射他的影像，反而映出了墙壁后方的景象——无数纠缠的管线，连接着每一个被困的人脸，管线中流动着暗红色的液体。
西装男第一次露出了不安的表情：“你怎么会有这个？”
我没有回答，将盐撒向墙壁。盐粒接触墙面的瞬间，人脸发出了真实的尖叫，墙壁停止了移动。
最后，我咬破手指，将血涂在镜面上。
“契约需要生命来签署，”我大声说，“也需要生命来解除！我以自愿流血为证，要求启动《原始协议》第零条：若用户以生命为代价提出异议，系统必须重新审议契约合法性！”
房间陷入了死寂。
西装男僵住了，眼中的代码流开始紊乱，出现乱码和错误提示。墙壁上的人脸一个接一个睁开眼睛，眼神中恢复了短暂的清明。
石台上的显示器闪烁，出现了一个古老的对话框，像是早期计算机系统的界面：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！