2026年01月19日 ， 农历十二月初一， 宜：嫁娶、祭祀、开光、伐木、出火， 忌：开市、行丧、栽种、出行、安葬。
腊月初一的上海冷得刺骨，窗玻璃上结着薄薄的霜花。我从雾气蒸腾的后厨端出一锅热气腾腾的骨头汤，看到墙上的老式挂钟指向晚上八点二十分。
“潇潇，收拾一下准备打烊吧。”我朝收银台方向喊了一声。
妻子应声从厨房后面走出来，手里拿着抹布。她刚过三十岁，眼角却已经爬上细密的皱纹，像冬日里干裂的土地。她点点头，开始擦拭离她最近的那张桌子。
我环视店面。这家“陈家快餐”开在浦东一条老弄堂口，四十平米见方，摆了八张桌子。墙皮有些剥落，墙上挂着我们结婚时的照片，还有一张五年前刚开店时顾客送的字画——“味美价廉”。五年了，字画的边角已经泛黄卷曲，像我们渐行渐远的梦想。
店面最里侧还坐着六个人，三男三女，年轻人，二十出头的样子。我记得他们七点左右进来，点了最便宜的两碗紫菜蛋花汤，总共十九元。然后他们从背包里拿出自带的食物——烤串、麻辣烫、煎饼果子，铺了一桌。当然，店里免费的醋、辣椒、纸巾被他们用了不少。
“他们吃了一个半小时了，”潇潇低声说，用抹布指了指空荡荡的其他桌子，“期间来了两拨客人，看到没位置就走了。”
我叹了口气：“再等十分钟吧。”
生意越来越难做了。这条街上，五年间换了七家店。隔壁的理发店上个月关门了，对面水果店的老板上星期刚把店铺转租出去。房租涨了三次，食材价格翻了倍，外卖平台抽成高得吓人，还总有“白嫖党”点了外卖吃完后申请退款，理由是“不好吃”或者“有头发”——尽管我们夫妻俩都戴着厨师帽。
我盯着那桌年轻人。他们谈笑风生，声音很大，完全不在意这是公共场合。一个戴眼镜的男生正滔滔不绝地讲着什么创业计划，其他人听得两眼放光。桌上散落着食物残渣、竹签、塑料袋，还有用过的纸巾，有些掉到了地上。
九点整，潇潇朝我投来询问的目光。我点点头，朝那桌走去。
“各位，不好意思，我们快打烊了。”我尽量让声音听起来温和。
他们互相看了一眼，开始慢吞吞地收拾东西。穿红色羽绒服的女孩把最后一口煎饼塞进嘴里，包装纸随手丢在桌上。戴眼镜的男生把竹签扔进还剩半碗汤的碗里，汤汁溅到了桌面上。
他们起身朝门口走去。
“稍等一下，”我叫住他们，指了指桌上的一片狼藉，“能麻烦你们把垃圾带走吗？那边有垃圾桶。”
六个人停下脚步，回头看看桌子，又看看我。戴眼镜的男生皱了皱眉：“老板，你这就有点过了吧？我们来消费了，你收拾一下怎么了？”
“我们点了汤的。”红羽绒服女孩补充道，语气理直气壮。
我心里一股火腾起来，但还是克制着：“各位，你们只点了两碗汤，却自带这么多食物，用了一个半小时的座位。现在留下一桌垃圾，我们小本经营，打扫也需要时间成本。麻烦理解一下。”
戴眼镜的男生嗤笑一声，上下打量我：“老板就这点格局？怪不得只能开个小饭馆。”
那句话像一根冰锥刺进我心里。其他几个人笑起来，有人附和：“就是，格局太小了。”
说完，他们拉开门，寒风灌进来，吹得门口的招财猫铃铛叮当作响。然后他们消失在夜色中，留下我和一桌垃圾，还有那句“老板就这点格局”在空气中回荡。
潇潇走过来，轻轻拍了拍我的背：“算了，跟这种人生气不值得。”
我们默默收拾残局。我清理桌面时，在桌子边缘发现了一个东西——一个黑色的护身符，用红绳系着，上面刻着看不懂的符文。应该是那个戴眼镜的男生落下的。
“这个要留着吗？”潇潇问。
我想了想，把它扔进了收银台的抽屉里：“说不定他们会回来找。”
那晚我们很晚才回家，租的房子离店面不远，三十平米的一室户，月租五千。躺在床上，我久久无法入睡。“格局”两个字在脑海中盘旋。什么格局？忍受白嫖的格局？接受不公的格局？在这个城市里苟延残喘的格局？
凌晨两点，手机突然震动起来。是一条陌生号码发来的短信：
“护身符还给我。”
我盯着屏幕，睡意全无。几秒后，又来一条：
“它不属于你。”
我回复：“明天来店里取。”
没有回应。我放下手机，看向窗外。弄堂里唯一的路灯坏了三天了，外面一片漆黑。恍惚间，我似乎看到一个影子站在路灯下，但定睛一看，又什么都没有。
第二天一早，我和潇潇照常五点起床，去菜市场采购。腊月的清晨，天还没亮，菜市场里却已人声鼎沸。卖猪肉的老张看到我，神秘兮兮地凑过来：“陈老板，听说你昨天得罪人了？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！