2026年01月16日， 农历十一月廿八， 宜：沐浴、塑绘、开光、纳采、订盟， 忌：入宅、安门、祭祀、谢土。
抬眼看了眼日历，其实我不信这个。
但当潇潇递给我那张暗红色的请柬时，我盯着上面烫金的日期，莫名感到一阵寒意。这寒意如同冬日里湿冷的雾，从请柬的边缘蔓延到我的指尖，再顺着血液流向心脏。
“叶尘和林月的订婚宴，就在今晚。”潇潇的声音轻柔得像羽毛，却在我耳边轰然作响，“陈默，我们得去。”
潇潇和叶尘是大学同学，我通过她认识的叶尘和林月。我们四个曾形影不离，直到那件事发生——一年前，叶尘的父亲突然病逝，他继承了城郊那座古老宅邸“月影居”。自从搬进去，叶尘就变了。
他变得沉默，眼神里总藏着某种说不清的东西，而林月，那个曾经活泼如阳光的女孩，也日渐苍白，像被某种无形的东西吸走了生气。
“你确定要去？”我问潇潇，手指摩挲着请柬上凸起的纹路，那图案像是某种扭曲的藤蔓，又像是古老的文字，“今天忌入宅，尤其是祭祀。”
潇潇勉强笑了笑：“你还信这个？叶尘特意选的日子，说是什么‘吉日’，请了大师算过的。”
我瞥了眼手机上刚查到的黄历详情，忌入宅、安门、祭祀、谢土——入宅我懂，安门是安置门户，祭祀是祭拜，谢土是建筑完工后的仪式。可是订婚宴，为什么会和这些禁忌扯上关系？
“他有没有说为什么选今天？”我问。
潇潇摇头，眼神闪烁：“他说今天适合‘纳采’和‘订盟’，就是传统订婚的程序。而且...”她顿了顿，“林月这阵子身体不太好，叶尘想借喜气冲冲。”
冲喜？这个词让我更加不安。现代社会，谁还会用这种古老的方式？
傍晚六点，我和潇潇驱车前往城郊的月影居。天空阴沉得像是要压下来，冬日的天黑得早，路灯在薄雾中晕开昏黄的光圈，像一只只疲倦的眼睛。
月影居坐落在半山腰，是座中西合璧的老宅，据说建于民国初年。叶尘的曾祖父是个富商，从海外归来后建了这处宅院。宅子外观是欧式风格，内部却保留了许多中式布局和装饰。
车在蜿蜒的山路上行驶，潇潇一直沉默。我知道她担心林月，过去几个月，林月几乎断绝了和所有人的联系，连潇潇的电话都很少接。
“你最近见过林月吗？”我问。
“两周前见过一次。”潇潇的声音很低，“她瘦得厉害，脸色白得像纸，但...她坚持说自己很好，只是最近在调理身体。”
“调理身体需要与世隔绝？”
潇潇没有回答。窗外，月影居的轮廓在暮色中渐渐显现，那宅子比记忆中更加阴郁，灰色的外墙爬满了枯藤，像无数干枯的手掌紧紧抓住建筑。
宅院大门是中式风格，两扇沉重的木门上刻着复杂的纹路，在昏暗的光线下看不真切。门前没有灯笼，没有喜庆的装饰，只有两盏惨白的门灯，照得门前空地一片冷清。
“这里...好像没什么喜庆气氛。”潇潇小声说。
岂止是没有喜庆气氛，这里简直像是守丧之地。我停好车，和她一起走向大门。正要抬手敲门，门却无声地开了。
叶尘站在门内。
一年不见，他变化惊人。曾经阳光健硕的体魄变得单薄，面色苍白，眼窝深陷，但那双眼睛却异常明亮，亮得有些不自然，像是燃烧着某种狂热的光。
“陈默，潇潇，你们来了。”他的声音平静得过分，“快请进。”
他侧身让我们进入。宅院内，中式庭院布置得整洁却冷清，假山、池塘、回廊，一切都井井有条，却缺少生气。没有其他宾客，没有音乐，没有通常订婚宴该有的热闹。
“其他客人呢？”潇潇问。
“今晚只有我们。”叶尘说，“我和林月觉得，真正的朋友不需要多。”
他引我们穿过回廊，走向主厅。途中，我注意到庭院里几处不寻常的地方：一些角落堆着新翻的泥土，像是最近动过土；一扇侧门的门框有明显的更换痕迹；主厅前的空地上，有一个圆形的痕迹，像是曾经放过香炉或祭坛。
我想起今天的禁忌：忌入宅、安门、祭祀、谢土。
心猛地一沉。
“叶尘，这宅子最近装修过？”我试探着问。
他脚步微微一顿，没有回头：“父亲去世后，我做了一些调整，让宅子更...适合居住。”
适合谁居住？这个问题我没问出口。
主厅里，林月已经等在那里。
看到她，我几乎倒吸一口冷气。记忆中的林月是个充满活力的女孩，皮肤健康，眼睛明亮。而现在坐在红木椅上的女人，苍白得近乎透明，瘦削的身体包裹在暗红色的旗袍里，像一件被精心包裹的祭品。
“潇潇，陈默。”她起身，声音轻得几乎听不见。
潇潇快步上前拥抱她，我注意到林月在拥抱时身体僵硬，眼神空洞地越过潇潇的肩膀，看向我身后的某处。我转头，那里只有一面空墙，墙上挂着一幅奇怪的画——不是常见的山水或花鸟，而是一些扭曲的线条和符号，看久了让人头晕。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！