2026年01月10日， 农历十一月廿二， 宜：嫁娶、开市、交易、立券、开光， 忌：安床、伐木、祈福、纳畜。
手机屏幕的冷光，在这浓得化不开的深山夜色里，显得格外刺眼，也格外无用。最后那点猩红的电量符号闪烁了两下，彻底熄灭，连同屏幕上那几行关于今日“宜忌”的小字，一同沉入黑暗。我把它塞回裤兜，掌心蹭到一点湿冷的布料。
“还看黄历呢？”潇潇的声音从前面飘来，裹着山风，有点抖，但竭力装着轻松，“陈默同志，你这可是封建迷信残余哦。”
我快走两步，追上她几乎融进黑暗的背影，手电光柱慌乱地扫过她脚下湿滑的石阶，还有阶缝里茸茸的青苔。“入乡随俗嘛，”我干笑一声，声音在寂静的山谷里撞出空洞的回音，“再说了，老一辈传下来的东西，有时候……嗯，听听总没坏处。”
话是这么说，可刚才屏幕上那两个字——“忌安床”——像两根细小的冰锥，在心头轻轻扎了一下，留下点说不清道不明的不安。这念头有点可笑，我甩甩头，试图把它和额角冰凉的雨水一起甩掉。
雨其实不大，牛毛似的，却无处不在，悄无声息地浸透外套，黏在皮肤上。风从看不到的山坳里钻出来，掠过黑压压的、看不清轮廓的树梢，发出呜呜咽咽的长音，像什么活物在暗处抽泣。手电光劈开前方几步路的黑暗，照见的只有疯长的、湿漉漉的野草，和偶尔横亘路上、被雨水泡得发黑的断木。白天赶山路时觉得还算清新的草木土腥气，此刻浓烈得有点呛人，混合着一种……淡淡的、若有若无的腐烂味道。
白天我们迷了路。潇潇非要抄那条在地图上看着更近的“小道”，结果小道早被荒草吞没，GPS信号时断时续，最后干脆罢工。等我们跌跌撞撞找到这个据说有民宿的村子边缘时，天已经黑透了，雨也落了下来。眼前这几栋零星散落在山坡上的老旧木屋，窗户都是黑的，不见灯火，不闻人声，只有雨水敲打瓦片和树叶的沙沙声，单调而绵密。
“这地方……真的有人住？”潇潇停下脚步，手电光柱迟疑地在一栋看起来相对完整的木屋门楣上扫过。那是一栋两层的老屋，黑黢黢的木质结构在夜色里像一个蹲伏的巨兽，瓦楞草在檐下疯长。门虚掩着，露出里面更深的黑。
“先进去避避雨再说。”我推开门，一股陈年的、混合着尘土、木头霉烂和某种难以言喻的沉闷气息扑面而来。手电光柱刺入黑暗，照亮一片狼藉的堂屋。歪斜的方桌，缺腿的长凳，墙上糊着早已看不清内容的年画，剥落处露出后面污黑的木板。屋顶似乎有些漏雨，角落传来清晰的、水珠砸在某种容器里的嘀嗒声，嘀嗒，嘀嗒，稳定得让人心头发慌。
堂屋右侧有道狭窄的木楼梯，通向二楼。楼梯很陡，脚踩上去发出不堪重负的呻吟，每一步都带起一阵淡淡的、灰尘的味道。
二楼比堂屋稍小，同样空荡。但当我的手电光扫过靠里那面墙时，我和潇潇几乎同时“咦”了一声。
那里摆着一张床。
一张老式的、带着顶架和围板的雕花木床。在满地灰尘和破败中，它显得太突兀，也太……完整了。暗红色的漆面在手电光下泛着幽暗的光泽，虽然也蒙了尘，边角有些磨损，但那些繁复的缠枝花卉和福寿纹路雕刻依然清晰可辨。床榻很宽大，挂着早已看不出原本颜色的、打着补丁的粗布帐子，有一角塌拉下来。床前甚至还有一张小小的脚踏。
“哇……”潇潇低呼一声，声音里没了之前的颤抖，反而有种莫名的兴奋。她几步走到床前，伸手摸了摸床柱上的雕花，“这床……好古老啊，工艺真细。你看这花纹，像真的能掐出水似的。”她说着，竟屈指在花瓣纹路上轻轻叩了叩。
“别乱碰！”我心头没来由地一紧，低喝道，“脏兮兮的，不知道多少年没人用过了。”
“怕什么，”潇潇回头白了我一眼，手电光从下往上照着她的脸，在眼部投下深深的阴影，笑容却亮得有些异常，“这荒山野岭的，有张床就不错了。总比睡在漏雨的泥地上强吧？而且……”她顿了顿，声音压低了些，带着点探险般的雀跃，“你觉不觉得，这床摆在这儿，像专门等着谁来似的？”
她的话让我后脖颈的汗毛微微竖起。“胡说八道什么。”我皱眉，手电光不由自主地扫向床底。那下面被更浓的黑暗填充着，看不出有什么。但那种萦绕不散的、淡淡的腐烂气味，在这里似乎隐约浓了一线。
潇潇却已经兴致勃勃地开始清理床榻上的灰尘。她用手拂了拂，又扯了扯那塌下的帐角。“虽然旧了点，但看着还挺结实。今晚就睡这儿吧？”她用的是问句，但眼神里满是肯定。
“不行。”我脱口而出，想起手机熄灭前那两个字，“这床……来历不明。今天黄历上说忌安床，我们还是……”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！