2026年01月8日， 农历十一月二十， 宜：嫁娶、祭祀、祈福、求嗣、开光， 忌：掘井、安葬、栽种、出行、作灶。
我叫陈默，今年二十六岁，贵州毕节人。家里三代务农，到我这一代，勉强读了个大专，在县城一家汽修厂当技工。父母催婚催得紧，说隔壁家王二娃比我小两岁，儿子都会打酱油了。
2025年仲秋，经远房表姑介绍，我认识了潇潇。第一次见面是在县城那家装修最气派的“聚福楼”餐厅，她穿一件水红色连衣裙，长发披肩，笑起来露出两颗小虎牙。表姑在旁边不停说：“潇潇可是好姑娘，在镇上的小学当临时代课老师，知书达理，配你陈默那是绰绰有余。”
我搓着手，不知道该说什么。潇潇倒是大方，主动给我夹菜：“听表姑说你在汽修厂工作？那一定很辛苦吧。”
“还、还行。”我结结巴巴地回答。
一顿饭下来，我对潇潇印象不坏。她说话轻声细语，偶尔撩起长发时，手腕上系着一条红绳，上面挂着个小小的银铃铛，清脆作响。表姑说这是她们寨子里的习俗，未婚姑娘都戴，能招来好姻缘。
交往三个月，父母催着订婚。按照我们这边的规矩，彩礼是必不可少的一环。父亲抽着旱烟，在昏暗的堂屋里算了又算：“现在行情是十六万八，但我们家情况你也知道，凑个十二万八，图个吉利。”
母亲在一旁抹眼泪：“你爸把家里那头黄牛都卖了，加上这些年的积蓄，还跟舅舅借了三万。”
我心里不是滋味，二十六岁的人了，结个婚还要父母如此操心。潇潇家那边倒是爽快，收了彩礼，很快定下了婚期：2026年1月8日，农历十一月二十，黄历上说宜嫁娶、祭祀、祈福、求嗣、开光。
婚礼前夜，我失眠了。走到院子里，看见父亲还在就着月光编竹筐，一个能卖十五块钱。他的背已经驼得像座小山。
“爸，去睡吧。”
“就快编好了，明天婚宴上要用不少装菜装果的筐子。”父亲头也不抬，“默娃，成了家就是大人了，好好过日子，早点让我们抱孙子。”
我喉咙发紧，说不出话。
婚礼当天，热闹非凡。二十桌酒席摆在自家院里，唢呐吹得震天响。潇潇穿着租来的婚纱，脸上涂着厚厚的粉，我几乎认不出她。敬酒时，她一杯接一杯地喝，脸颊绯红，笑得有些过分张扬。
“新娘子好酒量！”宾客起哄。
我心里隐隐不安，但很快被喧闹淹没。按照习俗，婚礼结束后，潇潇正式成为我们陈家的人。洞房花烛夜，她倒头就睡，身上酒气熏天。我望着天花板，那上面有雨水浸渍的黄色痕迹，形状像一只展开翅膀的鸟。
第二天清晨，按照规矩要去祠堂祭祖。我早早起床，却发现潇潇不在身边。找了一圈，在屋后老槐树下看见她——背对着我，手指间夹着一支细长的香烟，烟雾缭绕。
“你抽烟？”我吃惊地问。
潇潇转身，脸上没有昨日的娇羞，只有一种漫不经心的疲倦：“偶尔抽一支，怎么了？”
“结婚前没见你抽过。”
“结婚前很多事你都不知道。”她弹掉烟灰，语气平淡得像在说别人的事。
我没再追问，心想也许只是婚前压力大。祭祖时，她倒是规规矩矩，该跪跪，该拜拜。母亲私下对我说：“潇潇是个懂事的孩子，你要好好待她。”
最初一个月，日子还算平静。我在汽修厂上班，早出晚归；潇潇说还在代课，但每次我路过学校，从没见她在教室里。问起来，她总是含糊其辞：“最近学校没什么课，就在家备课。”
直到那个周末，我去镇上买配件，在街角的“时尚造型”理发店外，透过玻璃窗看见一个熟悉的身影。潇潇坐在旋转椅上，一个染着黄头发的年轻男人正往她头上卷发杠。她对着镜子大笑，那种笑容是我从未见过的肆意。
我没有进去，转身回了家。晚上潇潇回来时，一头长发变成了棕红色的波浪卷，空气中弥漫着刺鼻的药水味。
“烫头了？”我努力让声音听起来平静。
“嗯，换个心情。”她对着小镜子拨弄头发，“好看吗？”
“花了多少钱？”
“不贵，两百八。”她漫不经心地说，“对了，明天我要去县里参加同学聚会，晚上不回来吃饭。”
“什么同学聚会？”
“高中同学，好多年没见了。”她终于放下镜子，看向我，“陈默，你不会这都不让去吧？”
“我不是这个意思...”我话还没说完，她已经转身进了卧室。
那天晚上，我听见她在卫生间里打电话，声音压得很低，但偶尔传来的轻笑像针一样刺耳。我躺在沙发上，盯着墙上那个鲜红的“囍”字，它已经开始褪色，边角微微卷起。
真正的爆发是在两周后。我在汽修厂加班到晚上九点，拖着疲惫的身体回家，发现潇潇不在。打她电话，关机。直到半夜十二点，她才摇摇晃晃地推门进来，满身酒气，眼妆花成一片。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！