2025年12月23日， 农历十一月初四， 宜：纳采、订盟、开市、交易、立券， 忌：嫁娶、动土、破土、祈福、出火。
1998年9月18日，我记得清清楚楚。
那天我十八岁，陈默十五岁。早上的阳光透过厨房满是油渍的纱窗，把灰尘照得像是金粉一样悬浮在空中。我煎了两个蛋，其中一个焦了边，我把它放在了自己的碗里，把金黄的那个推给陈默。
“姐，你今天不是要去面试吗？”陈默咬着馒头，眼睛亮晶晶的。
“嗯，市图书馆。”我捋了捋刘海，那是我第一次尝试把头发放下来，梳成大人模样，“要是通过了，我就能给你买那双耐克了。”
陈默低头看了看自己洗得发白的帆布鞋，嘴角弯了弯：“不用，这双还能穿。你给自己买条新裙子。”
那年父亲早逝，母亲身体不好，家里全靠我撑着。陈默懂事得让人心疼，从不说想要什么。
下午两点，我出门前，陈默在院子里摆弄他的宝贝——一个破旧的二手相机。那是他用半年早餐钱攒下来的。
“姐，笑一个。”
我回头，他正举着相机对准我。逆光中，他的身影在镜头后模糊不清。
“等我回来再照，走了！”
我永远不会忘记，那是他最后一次为我拍照。
面试很顺利，图书馆馆长说下周一就能来上班。我几乎是小跑着回家的，想把好消息第一时间告诉陈默。
推开院门，院子里空荡荡的。
相机还在凳子上，镜头盖没有盖上。屋里也没有人。我问了邻居张婶，她说看见陈默下午三点多背着相机出去了，大概是去拍照。
天一点点黑下来。七点、八点、九点。
母亲开始坐立不安，我沿着家附近的小路找了一圈，问遍了所有可能见到他的同学，没有。
十一点，我报了警。
值班的警察不紧不慢地做着记录，语气平淡：“十五岁，男孩子，说不定去哪里玩了，明天就回来了。”
可他没有回来。第二天没有，第三天没有。
一周后，有人在城西废弃的钢铁厂发现了一只鞋子。白色的帆布鞋，左脚，鞋带系成陈默特有的蝴蝶结样式——他会打双层的结，说这样不会散。
我握着那只鞋，站在钢铁厂高耸的、锈迹斑斑的冷却塔下。九月的风已经带着凉意，卷起地上的沙土和枯叶，抽打在我脸上。警察封锁了现场，在冷却塔底部发现了血迹，已经干涸发黑，渗进铁锈的缝隙里。
“量不大，”一个老刑警低声对同事说，“可能受伤后转移了。”
转移？转移到哪里？为什么？
母亲当场晕了过去。我的世界在那一刻彻底倾斜、崩塌。
接下来的几个月，我活成了一台机器。白天照顾卧床不起的母亲，配合警察的调查，晚上则像个幽灵一样在街头巷尾游荡，把寻人启事贴在每一根电线杆上。照片是我从陈默相机里找到的——他偷拍的我煎蛋时的背影，模糊不清，但我没有别的选择。
警察排查了所有陈默认识的人，一无所获。他的人际关系简单得像一张白纸，没有仇人，没有情感纠葛，只是一个喜欢拍照、有点内向的瘦弱少年。
“可能是随机作案。”刑警队长叹气，“最麻烦的那种。”
钢铁厂的血迹DNA检测结果出来了，是陈默的。除此之外，再无线索。
三个月后，母亲在睡梦中停止了呼吸。医生说，是心力衰竭。我知道，她的心是碎了。
家里只剩下我一个。警察的侦查渐渐冷却，从“悬案”变成了“积案”，卷宗被塞进档案室最底层的铁柜。除了我，似乎所有人都开始遗忘那个十五岁的少年。
除了我。
喜欢吓你的365天请大家收藏：(www.suyingwang.net)吓你的365天三月天更新速度全网最快。