茶馆二楼弥漫着陈年普洱的木质香气，混合着檀香和旧书页的味道。最里面的包间门虚掩着，透出一线昏黄的光。我站在门前，手悬在半空，犹豫着是否要踏入这未知的境地。
手腕上的青色痕迹已经消退大半，但残留的细微刺痛感仍在提醒我一切并非幻觉。那句“十二个蛋，十二个时辰，十二个祭品”的文字消失后，皮肤上只留下淡淡的纹路，像是血管的某种异常分布，又像是古老的符文。
我深吸一口气，推开了门。
包间不大，靠窗的茶桌旁坐着一个女人，约莫三十五六岁，长发随意挽在脑后，戴着一副细框眼镜。她面前摊着几本线装书和一台笔记本电脑，两种时代在她的工作台上形成奇特的和解。
“苏静女士？”我问。
她抬起头，目光透过镜片打量我。那眼神不像林薇那样锐利而具穿透性，更像是学者审视一件罕见的文物——既好奇又谨慎。
“陈默先生，请坐。”她指了指对面的位置，“李阳简单说了你的情况。但我想听你亲自描述，从最开始，不要遗漏任何细节，无论多么……不合理。”
我坐下来，手指不自觉地摩挲着手腕。从哪里开始呢？从那个冲上热门的煮蛋视频？从签约林薇的团队？还是从节目上那颗流血的蛋？
“也许从合同开始。”我说着，从背包里取出那份厚厚的文件，推到桌子中央。
苏静没有立即翻开，而是先为我倒了一杯茶。“先喝点，你看起来需要稳定心神。”
温热的茶液滑入喉咙，带来一丝暖意。我深吸一口气，开始讲述。从流量的爆发，到林薇的出现，到签约，到逐渐失控的工作安排，到那个噩梦般的直播，再到公寓里孵出人脸雏鸟的蛋，最后是镜子里的影像和手腕上的字迹。
讲述过程中，苏静静静地听着，偶尔在笔记本上记录什么，但大部分时间只是注视着我，眼神专注而平静。当我提到手腕上出现的字迹时，她终于开口：
“可以让我看看吗？”
我伸出手臂，卷起袖子。青色痕迹已经几乎看不见了，但在我指向确切位置时，苏静的眉头微微皱起。她从随身包里取出一个小玻璃瓶，倒出些许透明液体在指尖，轻轻涂抹在我的手腕皮肤上。
液体接触皮肤的瞬间，我感到一阵冰凉，接着，那些消失的文字重新浮现——不是青色，而是深红，像是用血写下的：
“十二个蛋，十二个时辰，十二个祭品。”
苏静倒吸一口冷气，迅速收回手指。文字渐渐褪去，但这次留下了一抹淡淡的红色痕迹，像是胎记。
“这是‘血契印记’，”她低声说，声音里带着压抑的震惊，“我只在古籍记载中见过描述，从未亲眼见过实物。这是一种极为古老的契约形式，用现代法律文件作为载体，但束缚的……远不止物质层面。”
“这是什么意思？”我问，心脏沉重地跳动。
苏静合上笔记本，摘下眼镜揉了揉鼻梁。“在民俗学研究中，有一种理论认为，人类的契约形式自古就有两面性：明面的文字条款，和暗面的仪式性约束。古代的血盟、誓约，发展到现代就成了各种合同。但有些组织——通常隐藏在商业、娱乐、宗教等各个领域——保留了将古老契约仪式融入现代文件的技术。”
她打开合同，翻到附录三的“特殊约定事项”，手指轻点那些模糊的条款。
“你看这些措辞：‘非传统方法与路径’、‘异常现象’、‘非常规体验’、‘不可言说的契约’。在法律上，这些可以被解释为营销策略、公关手段，但在契约的暗面，它们指向的是某种仪式性的交换。”
“交换什么？”我的声音干涩。
“你的‘煮蛋仙人’身份不是偶然，”苏静直视着我的眼睛，“你视频中对时间的精准掌控，对细节的强迫症般的专注，无意中符合了某种古老仪式的准备条件。煮蛋——尤其是将生命（鸡蛋）通过精确的时间控制转化为食物——在某些隐秘传统中，象征着对生命周期的掌控，是一种微型的时间魔法。”
我感到一阵眩晕。“所以我的视频火了，不是因为技巧，而是因为……”
“因为无意中触动了某些东西，”苏静接口，“吸引了那些寻找合适‘媒介’的人。林薇和她的团队可能只是前台，背后有更深的力量在运作。他们与你签约，不是要包装一个网红，而是要完成一个仪式。而你是仪式的关键——既是祭司，也是祭品。”
窗外的夜色浓重，茶馆里安静得能听到自己的心跳声。我握紧茶杯，试图从这温热的触感中寻找一丝真实感。
“十二个蛋，十二个时辰，十二个祭品，”苏静复述着那句话，“如果我的推测正确，这是一个‘十二时祭’的变体。在古代某些祭祀时间魔法的仪式中，需要在十二个时辰内完成十二次献祭，每次献祭都对应一个生肖、一个方位、一种元素。而你煮蛋的视频，无意中为这个仪式提供了完美的框架。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！