2025年12月17日， 农历十月廿八， 宜：解除、扫舍、馀事勿取， 忌：诸事不宜。
我盯着手机屏幕上那个触目惊心的数字——。
关注人数还在缓慢但稳定地攀升，每一个新数字跳出来，都像一阵微弱的电流穿过我的身体。四百万。四百万个活生生的人，此刻正关注着我的动态，等着看我下一段视频。这个事实让我喉咙发干，手指微微颤抖。
这一切的开端，不过是个煮蛋视频。
三个月前的那个周二晚上，我像往常一样在厨房里准备健身后的蛋白质补充。不锈钢小锅里盛着刚从冰箱取出的两颗鸡蛋，冷水刚好没过蛋体半厘米。开中火，定时器设定在九分四十七秒——这是我的无数次实验得出的完美溏心煮蛋时间。
“陈默，你又在拍你那该死的蛋了？”室友李阳从客厅探进半个脑袋，嘴里塞着薯片，“我说，你这一天吃六个蛋，不怕胆固醇超标吗？”
我没理会他，把手机固定在支架上，调整角度，确保锅具边缘和定时器都在画面中央。我录制煮蛋视频已经持续了半年多，最初只是为了记录自己的健身餐准备过程，后来渐渐变成了强迫症般精准的习惯。每个细节都必须完美：水量、水温、火候、时间。我甚至建立了Excel表格，记录不同室温、蛋的大小、海拔对煮蛋时间的影响。
“看好了，”我对着手机摄像头平静地说，“现在是室温22度，鸡蛋刚从冰箱取出，温度4度。中火加热，从水开始冒小泡算起，九分四十七秒后关火，立即将蛋放入冰水混合物中浸泡两分钟，然后......”
“然后你就得到了完美的溏心蛋，蛋黄如熔金，蛋白柔嫩不硬。”李阳模仿着我的语气接话，“哥们儿，我都能背下来了。你说你把这强迫症用在追女生上，现在早脱单了。”
我尴尬地笑了笑。李阳说得没错，我是个彻头彻尾的社恐，健身和煮蛋是我为数不多能掌控的事情。在健身房，我不需要说话，只需要按照计划完成动作。在厨房，我不需要社交，只需要控制变量。这两个空间构成了我全部的安全区。
那天的视频和以往没什么不同，我照例讲解了鸡蛋的储存温度对煮制时间的影响，展示了切开后蛋黄流动的完美瞬间，最后给出了一些搭配建议——海盐、黑胡椒、或是几滴酱油。
我点击上传，然后去洗澡。等我擦着头发出来时，手机提示音已经疯狂到像蜂群振翅。
“发生了什么？”我困惑地拿起手机。
屏幕上显示着999+的通知：点赞、评论、转发。我点开应用，发现自己那个普通的煮蛋视频已经冲上了热门榜第三位。评论区的热度让我头晕目眩：
“这蛋黄！我哭了！简直是艺术品！”
“九分四十七秒！我试了！完美！博主是神！”
“从没想过煮蛋能这么治愈......”
“强迫症的福音！”
“已关注，请每天直播煮蛋。”
接下来的三天，我的关注数从378一路飙升到五万、十万、五十万。媒体开始挖掘我的背景：二十七岁，普通公司职员，健身爱好者，独居（他们忽略了李阳的存在），性格内向。这些标签加上我对煮蛋的极致专注，形成了一个完美的互联网人设——“煮蛋仙人”。
第一个广告询价在第四天到来，是一家厨具品牌，愿意支付五千元让我在视频中使用他们的锅具。我惶恐地拒绝了，觉得这样会破坏视频的纯粹性。但第五天，另一家调味品公司开价两万。第七天，一个鸡蛋品牌直接报价十万。
“十万！”李阳几乎把手机摔在地上，“陈默，你煮个蛋就挣十万！我累死累活一个月才八千！”
我盯着那个数字，感到一阵眩晕。十万，相当于我一年半的工资。但我还是犹豫了：“这样......会不会太商业化？粉丝会反感的吧？”
“兄弟，你看看评论区，”李阳把手机屏幕怼到我面前，“他们都在催你接广告！说你该变现了！这年头，流量来得快去得也快，你不趁热打铁，等这阵风过去了，谁还记得煮蛋仙人？”
他说得对。一周后，我接了第一个广告——那家鸡蛋品牌。广告视频中，我用他们的鸡蛋再次演示了九分四十七秒的奇迹，切开后蛋黄流淌的瞬间，品牌Logo恰到好处地出现在画面角落。视频发布一小时内，品牌方告诉我他们的电商库存被清空了。
那一刻，我意识到自己拥有了某种诡异的力量。我只是煮了个蛋，仅此而已。
流量如滚雪球般增长。我开始接到采访邀约、节目邀请、甚至是一本烹饪书的出版合同。我笨拙地应付着，在镜头前结结巴巴，手脚不知该往哪儿放。评论区分裂成两派：一派觉得我的社恐反应真实可爱，另一派则嘲讽我装纯情、立人设。
就在我快要被这一切压垮时，“他们”出现了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！