2025年12月11日， 农历十月廿二， 宜：理发、开光、解除、拆卸、修造， 忌：入宅、移徙、作灶、祈福、祭祀。
上海的冬天湿冷刺骨，像无数根看不见的针扎进骨缝里。我租住的老式里弄房间不足十平米，朝北的窗户永远凝着一层薄薄的水汽。来沪三年，我在一家快递分拣中心工作，每天凌晨四点起床，晚上十点才能拖着疲惫的身子回到这间月租两千的鸽子笼。
与我合租的是叶尘，一个在附近便利店打工的年轻男人。我们原本素不相识，只是在租房网站上看到彼此的信息，为了分摊昂贵的租金才成了室友。叶尘比我小两岁，长得清秀白净，说话总是轻声细语，做事也细致周到。在这个冷漠的大都市里，能有这样一位室友，我曾暗自庆幸。
直到我的梦游症开始发作。
第一次发现这个毛病是在三个月前。那天早晨我醒来时，发现自己站在房间中央，手里握着一把水果刀，窗外的天刚蒙蒙亮。我完全不记得自己什么时候起床，又为什么拿着刀。更诡异的是，我的手机不见了。
我在房间里翻箱倒柜，床底下、枕头下、抽屉里，所有可能的地方都找遍了，就是没有手机的踪影。那是一部我刚分期付款买的手机，花了整整两个月的工资。
“陈哥，怎么了？”叶尘敲了敲我的门，探进头来。
我尴尬地告诉他情况，叶尘立刻热心地说要帮我找。我们翻遍了整个出租屋，连卫生间的马桶水箱盖都掀开来看了，依然一无所获。
“会不会是...你昨晚梦游，把手机带出去了？”叶尘犹豫地说。
我一愣，这才告诉他我发现自己站在房间里拿着刀的事情。
叶尘的脸色变了变，但很快恢复平静：“陈哥，你这是梦游症啊。我以前有个表哥也这样，半夜起来做饭，把厨房点了自己都不知道。”
他建议我去医院看看，但我知道自己负担不起看病的费用。上海的医保对我这样的外来务工人员并不友好，而且请假去看病意味着扣工资，甚至可能丢掉工作。
手机丢失的第三天，正当我打算去营业厅补办手机卡时，叶尘兴冲冲地回来了。
“陈哥！你的手机找到了！”
他从口袋里掏出一部银色手机，正是我丢失的那部。
“在哪儿找到的？”我惊喜交加。
叶尘的表情有些复杂：“在巷子口的垃圾桶旁边...有个环卫工人捡到了。我正好路过，他一眼认出是你的手机，因为手机壳上有我们合租地址的水电费单子。”
我检查了手机，除了电量耗尽，一切完好无损。我感激不尽，要请叶尘吃饭，他却摆摆手：“陈哥，其实...那个环卫工人说，他本想把手机交给派出所，但因为急着上班就耽搁了。我给了他一点感谢费，他才把手机给我的。”
“应该的应该的！”我连忙说，“你给了他多少？我还你。”
叶尘犹豫了一下：“三百。他说本来想要五百，我身上只有三百现金...”
我立刻从钱包里掏出三百元给叶尘，又额外多给了他一百作为感谢。叶尘推辞了几次，最终还是收下了。
事情本该到此为止。然而一周后的早晨，我又一次在奇怪的姿势中醒来——这次我站在窗边，双手按在玻璃上，留下两个清晰的掌印。而我的手机，再次不见了。
恐慌像一只冰冷的手攥住了我的心脏。我冲进叶尘的房间，他刚起床，睡眼惺忪地听完我的叙述后，表情变得严肃。
“陈哥，你这梦游越来越严重了。”他压低声音，“昨晚我半夜起来上厕所，看到你开门出去了。我想叫住你，但听说不能突然叫醒梦游的人，会有危险...我就跟着你，看到你走到巷子口，把手机扔进了垃圾桶，然后回来了。”
我不敢相信自己的耳朵：“我把手机扔了？”
叶尘点点头，脸上写满担忧：“你今天请假去看看吧，这病不能拖。”
我苦涩地摇摇头，请假是不可能的。分拣中心的工作一个萝卜一个坑，我请假就意味着别人要分担我的工作，主管不会同意。即使同意，一天的工资加上全勤奖，损失将近四百元。
“我再去找找。”我抱着一丝希望说。
叶尘陪我去了巷子口的垃圾桶，但那里已经被清空。我们问了早班环卫工人，对方摇摇头说没看见。正当我绝望时，叶尘的手机响了。他接听后，眼睛一亮。
“是昨天那个环卫工人！他说他在另一个街区的垃圾桶里发现了你的手机！”
半小时后，叶尘拿着我的手机回来了，神色有些尴尬。
“陈哥，那个环卫工人这次要五百...他说上次太便宜了，这次手机是在很远的街区找到的，他花了很大功夫。”
五百元对我来说不是小数目，但比起手机的价值，还是值得的。我付了钱，心中对叶尘充满了感激。如果没有他，我可能永远找不回手机。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！