2025年12月9日， 农历十月二十， 宜：安葬、启攒、移柩、入殓、除服， 忌：余事勿取。
周五晚上九点半，锅底捞萌宠派对餐厅里依然灯火通明。
空气中弥漫着火锅底料特有的香辣气息，混合着宠物专用餐点的淡腥味，形成一种怪异却又协调的气场。大理石地板上，穿着特制围裙的服务生们穿梭在桌椅间，他们的托盘里不仅盛放着毛肚、牛肉和鲜虾滑，还有插着小蜡烛的宠物生日蛋糕和装饰着可爱骨头形状的“萌宠特供零食包”。
我就是那个托着宠物生日蛋糕的服务生，陈默。
“主人，这是您家‘旺仔’两周岁生日特供蛋糕，选用澳洲进口羊奶、有机鸡肉和低敏燕麦制成，不含任何添加剂。”我机械地背诵着培训手册上的介绍词，脸上保持着标准服务性微笑，“祝旺仔生日快乐，健康长寿。”
餐桌对面坐着一对年轻夫妇，女人怀里抱着一只白色的比熊犬，小狗穿着粉色的生日礼服，头上还戴着一顶小皇冠。男人正举着手机录像，脸上洋溢着仿佛自己孩子过生日般的喜悦。
“旺仔，看这里，今天是你的生日哦！”女人捏着嗓子说道，声音甜得发腻。
那只叫旺仔的比熊犬却不怎么配合，它扭动着身体，圆溜溜的黑眼珠警惕地盯着我手中的蛋糕，鼻头不停地抽动着。
我小心翼翼地将蛋糕放在特制的宠物餐桌上，后退一步，准备离开。
“等等，”女人叫住我，“能不能帮我们拍张全家福？”
我接过她的手机，蹲下身寻找合适的角度。镜头里，夫妇俩满脸笑容地将小狗簇拥在中间，那场景本该温馨动人，但我却感到一阵莫名的寒意。也许是店内冷气开得太足，也许是连续工作了十二个小时的疲惫，我的手臂上起了一层鸡皮疙瘩。
“一、二、三——茄子！”
闪光灯亮起的瞬间，旺仔突然狂吠起来，不是兴奋的叫声，而是带着某种警告意味的低吼。它猛地从女人怀中挣脱，跳下椅子，直冲向我的方向。
一切发生得太快。
我下意识地后退，脚下一滑，手机脱手飞出。那只小狗——那只两周岁、体重不到十斤的小型犬——此刻却像一头愤怒的野兽，张开嘴露出细小的牙齿，狠狠咬住了我的小腿。
疼痛并不剧烈，更像是被一把钝剪刀夹了一下。但真正令人不安的是旺仔的眼神——那双本该温顺无辜的眼睛里，闪烁着一种近乎人类的恶意。
“旺仔！松开！”女主人惊慌失措地跑过来，试图抱起她的宠物。
但小狗死死咬住我的裤腿不放，喉咙里发出低沉的咆哮。
男主人也加入了拉扯，夫妇俩费了好大劲才把旺仔从我腿上拽开。小狗被抱回女人怀中后，依然躁动不安，继续朝着我的方向吠叫。
“对不起，真的对不起！”女人连声道歉，“它平时很乖的，从来不咬人。可能是今天太兴奋了...”
我低头查看伤口，深蓝色的工作裤已经被咬破，小腿上留下了一圈清晰的牙印，微微渗血。按照公司规定，这种情况需要立即报告并处理，以免感染。
“没事，”我勉强挤出一个微笑，“我去处理一下就好。祝旺仔生日快乐。”
转身离开时，我瞥见旺仔正安静地趴在女主人肩上，黑眼珠直勾勾地盯着我，那眼神让我后背发凉。
锅底捞萌宠派对餐厅，这家连锁火锅店的最新概念店，开业三个月已经成了城市的话题中心。营销团队的口号是“让家庭成员一个都不能少”，宣传海报上画着笑脸相迎的人类和宠物围坐在热气腾腾的火锅旁，温馨得令人心动。
中国消费力排行榜上，宠物终于超越了男性，成为商家的新宠。锅底捞只是这场宠物经济浪潮中的一朵浪花，但无疑是最引人注目的那一朵。有人称赞这是进步，是尊重生命的表现；也有人质疑，认为让宠物进入餐饮场所既不卫生也打扰他人。无论哪种声音，都成了免费的宣传素材，锅底捞的生意一天比一天红火。
更衣室里，我卷起裤腿，用消毒液清洗伤口。牙印比我想象的要深，周围已经出现了一圈轻微的红肿。
“又被咬了？”同事小林探头进来，手里拿着一杯冰奶茶，“这周第几次了？第三次了吧？”
“第二次。”我纠正道，“上周二被一只吉娃娃咬到手。”
“这群狗崽子，”小林摇摇头，“平时在家装乖，一到公共场合就暴露本性。要我说，这什么萌宠派对就是个馊主意。动物就是动物，再怎么宠也改不了本性。”
我没接话，只是专注地处理伤口。小林说得对，但这番话若是被经理听见，他这个月的奖金就泡汤了。公司对“宠物友好政策”执行得非常严格，任何表现出对宠物不尊重的言行都会受到处罚。
“不过话说回来，”小林压低声音，“你有没有觉得最近来的宠物...有点怪？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！