我上了车。
SUV内部出乎意料的豪华,隔音效果极好,车门关上后,街道的声音完全消失。叶尘坐在我对面,中间是一个小型吧台。他倒了两杯威士忌,推给我一杯。
“手臂怎么样?”他问。
“可能扭伤了,不严重。”我说,但没有碰那杯酒,“解释。”
叶尘抿了一口酒,缓缓开口:“强剪犯不是你想象的那样。我们不只是剪吊牌,我们是一个...重塑消费文化的组织。”
“通过恐吓和破坏?”我讽刺道。
“通过必要的冲击。”他纠正,“你看到那些恶意退货的人,看到他们对消费系统的滥用。但你知道吗?他们只是症状,不是病因。”
“病因是什么?”
“是整个消费文化。”叶尘的眼睛在昏暗的车内灯光下闪烁,“鼓励快速消费、一次性使用、表面光鲜而内在空虚的文化。滑雪只是缩影——人们不是为了热爱而购买装备,是为了社交媒体的点赞,为了瞬间的身份象征。”
他向前倾身:“你滑雪是因为热爱,对吗?那种在雪道上飞驰的感觉,那种与自然融为一体的感觉。但对那些人来说,滑雪只是背景板,装备只是道具。他们不在乎雪的质地,不在乎转弯的技巧,只在乎照片拍得好不好看。”
我沉默,因为他说得对。我在滑雪场见过太多这样的人。
“强剪犯的目标,是让人们重新思考消费的意义。”叶尘继续说,“剪掉吊牌,只是一个开始。一个象征性的动作,切断商品与退货可能性之间的联系,强迫穿着者真正‘拥有’这件物品,承担购买的责任。”
“但你们也剪了那些真正购买者的吊牌。”我想起老板娘的儿子,“那些攒钱买装备的人。”
叶尘的表情变得严肃:“那是错误。一个我们正在纠正的错误。”
他打开手机,展示一张照片——一群年轻人,大约七八个,都穿着专业滑雪装备,在某个室内滑雪场合影。每个人都笑得很开心。
“这是我们上周救助的对象。”叶尘说,“大学生滑雪社团,和你看到的那张照片里的情况类似。他们的吊牌被一个...过于激进的成员剪掉了。当我们发现错误时,立即采取了补偿措施。”
“补偿?”
“全额赔付他们装备的二手差价,并提供终身免费维修服务。”叶尘滑动屏幕,展示收据和协议照片,“更重要的是,我们邀请他们加入了我们的‘真实消费’项目——一个鼓励负责任消费、装备共享和二手交易的平台。”
他又抿了一口酒:“强剪犯不只是剪刀,我们也是建设者。但有时候,为了建设,需要先拆除一些东西。”
SUV在夜色中行驶,窗外城市的灯光流成一条条光带。我试图消化这一切,但信息太多,冲击太大。
“南山滑雪场那次,”我终于问,“那个电子声音,囚禁那些人...也是测试?”
“部分是。”叶尘承认,“我们需要知道,在极端情况下,你会做出什么选择。你会盲目服从,还是保持人性?”
“你们把那些人置于危险中。”
“不。”叶尘摇头,“通风口不会真的喷水,门锁有远程控制,我们一直在监控室内温度。没有人真正处于危险中,除了心理上的冲击。”
“心理冲击还不够吗?”
“有时候,心理冲击是必要的觉醒剂。”叶尘的声音变冷,“那些派对的人,他们计划第二天集体退货超过五万元的装备。五万元,对于他们来说可能只是一次狂欢的代价,但对于真正需要装备的人,是一整年的积蓄。”
他直视我的眼睛:“你加入时,说你讨厌虚伪。现在,你看到虚伪的代价了吗?不仅仅是道德代价,是真实的经济代价,是推高的价格,是紧缩的退货政策,是那些真正需要的人被边缘化。”
我无法反驳。因为我亲眼见过,那些真正热爱滑雪却买不起装备的人,那些用老旧装备在初级道苦苦练习的人。
“那么,”我最终问,“现在怎么办?对我?”
叶尘笑了,那个我熟悉的,有点调皮的笑容:“现在,你通过了测试。你看到了组织的全貌——不完美,可能有错误,但目标纯粹。现在,你可以选择真正加入我们,参与建设性的一面。或者,你可以离开,我们会清除你所有的记录,就像你从未存在过。”
“如果我离开,会怎样?”
“什么都不会发生。你只是回到原来的生活,继续滑雪,继续做‘滑雪场上最靓的仔’。”叶尘顿了顿,“但你知道的,一旦你看到了某些东西,就无法假装没看到。”
他说得对。一旦你意识到消费背后的虚伪,一旦你看到系统的不公,你就无法回到无知的状态。就像滑雪时一旦你学会了辨识雪质,就再也无法忽视冰层和粉雪的区别。
“建设性的一面是什么?”我问。
叶尘的眼睛亮了起来:“我们正在建立一个平台,连接真正的滑雪爱好者。装备共享、二手交易、团体购买获取折扣、免费维修工作坊。我们也在与品牌商谈判,推动更合理的退货政策,区分真正的质量问题和不负责任的滥用。”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!