床头灯昏黄的光线，像病人垂危的喘息，勉力支撑着一小片光明，却将房间其他角落衬得愈发深邃、粘稠。我的目光死死钉在枕边那六朵菊花上，大脑一片空白，只有心脏在空荡的胸腔里疯狂冲撞，发出擂鼓般的闷响。
泥点。暗褐色，黏附在娇嫩的花瓣上，像是从坟墓深处带来的印记。
不可能……
我清楚地记得，今天下午，在救援结束，确认了所有人的死亡后，我们这些侥幸活下来的，还有死者的部分远亲，帮着将六具遗体暂时安置在了村后山脚的临时灵棚里——正式的坟地还没选定，丧事也只能仓促先行。就在那简陋的灵棚前，我忍着肩膀的剧痛和浑身的冰冷，将怀里准备好的六朵黄色菊花，一一放在了他们的棺木前，或者说是，盖着白布的遗体旁。
给叶尘放下一朵时，我甚至不敢看白布下他可能依旧圆睁的双眼。给潇潇放时，那截露在外面的红绳刺得我眼睛生疼。给林月……我几乎是将花扔下的，转身就逃开了。
那六朵花，应该还留在灵棚里，陪着他们度过这死后的第一夜。
那现在，我枕边这六朵，沾着同样泥浆的菊花，又是从哪里来的？
是谁？在我沉睡时，悄无声息地潜入我的房间，将这来自坟墓的不祥之物，整齐地摆放在我的枕边？
一股寒意从尾椎骨窜起，瞬间爬满了整个脊背，汗毛根根倒竖。我猛地扭头看向窗户——关着的，插销完好。又看向房门——也关着，门后的椅子还顶着，纹丝未动。
没有人进来过。
那这花……
梦里面，他们六个浑身是血站在废墟前的景象再次清晰地浮现，尤其是他们同时张开嘴，那无声却直抵灵魂的质问——“为什么你还活着？”
是……他们？
这个念头一旦升起，就像藤蔓一样死死缠绕住我的心脏，越收越紧，几乎让我窒息。亡灵索命？死不瞑目？以前只觉得是乡野怪谈，此刻却成了悬在我头顶，冰冷而现实的利刃。
我颤抖着伸出手，想去碰触那些花，指尖在距离花瓣还有几厘米的地方僵住。一种无形的、冰冷的抗拒感阻止了我。仿佛那不再是花朵，而是他们从阴间伸过来的、带着泥泞和怨恨的手指。
不能留在这里！
我像是被烫到一样，猛地从床上弹起，也顾不上肩膀的疼痛，一把抓过枕巾，胡乱地将那六朵菊花连同上面诡异的泥点一起扫落在地。花朵掉在水泥地上，发出轻微的、令人不安的噗噗声。
我喘着粗气，惊魂未定地环顾四周。灯光下的房间似乎没有任何异样，桌椅、杂物都待在原来的位置。可那种被窥视的感觉，比梦中更清晰地萦绕不散。冰冷的，带着恶意的目光，仿佛穿透了墙壁，从四面八方投射在我身上。
必须做点什么，必须确认点什么！
我跌跌撞撞地扑到书桌前，一把抓起了放在上面的手机。冰凉的触感让我稍微清醒了一点。按亮屏幕，幽白的光照亮了我的脸。
日期清晰地显示在屏幕顶端——
2025年10月29日，星期三。
农历，九月初九。重阳节。
下面还有一行小字，是手机自带的黄历提示：“忌：嫁娶、开市、开池、作厕、破土。”
破土……
这两个字像针一样扎进我的眼睛。赵老爷子下葬了吗？好像还没有，定的是明天？还是后天？记不清了。但今天，九月初九，忌破土。而我们，却在今天，被一堵墙“破土”而出的灾难埋葬了六条生命。
荒谬的巧合，带着血色的嘲讽。
我的心沉甸甸的。目光从手机屏幕移开，下意识地投向对面墙壁上挂着的那本老式撕页挂历。那是村里小卖部送的，印着俗气的风景画，我习惯每天早起撕掉一页。
然而，就在我的目光接触到挂历的瞬间，全身的血液仿佛在这一刻彻底冻结了！
挂历最上面的那一页，显示的日期赫然是——
九月十一！
怎么可能？！
我猛地低头，再次确认手机屏幕——农历九月初九。没错！
再抬头看挂历——九月十一。那粗糙的印刷字体，刺眼无比。
九月初九和九月十一，相差两天！
我究竟活在哪个日子里？！
巨大的荒谬感和恐惧感攫住了我。手机是现代科技的产物，按理说不会出错。可挂历……我明明记得，昨天早上，我撕掉的是九月初八那一页，那么今天，九月初九，这一页应该还完好地挂在上面才对！是谁？谁撕掉了初九、初十，直接跳到了十一？
还是说……时间真的在我不知道的情况下，跳跃了？
我冲到墙边，一把扯下挂历，手指因为用力而泛白。我疯狂地向前翻动着，九月初八、九月初七……前面的日期都在。唯独九月初九和九月初十，这两页不见了！像是被人精心地、刻意地撕掉了！
是谁干的？！
我环顾空荡荡的房间，除了我，只有无处不在的、冰冷的窥视感。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！