那几声叩击，轻得像是指甲划过骨骼，又重得像鼓槌砸在我的耳膜上。
我僵在床上，浑身的血液似乎瞬间凝固了。心脏在胸腔里发疯般地狂跳，撞得肋骨生疼。耳朵竖得笔直，竭力捕捉着门外的任何一丝声响。
死寂。
只有窗外北风永无止境的呜咽，以及我自己粗重得快要断掉的呼吸。
是听错了吗？是风刮动什么东西的声音？或者是……楼上或楼下邻居弄出的动静？
对，一定是这样。我强迫自己冷静下来，试图用理性分析这突如其来的恐惧。噩梦带来的惊悸尚未完全消退，感官出现错觉也是很正常的事情。那个关于老李头的梦太真实了，尤其是他那双眼睛，和他那句“还你东西”的低语，现在回想起来，还让我脊背发凉。
我在黑暗中静静地躺了足有十分钟，门外再没有任何异响。紧绷的神经稍微松懈了一些，但一种莫名的不安感，像湿冷的苔藓，依旧牢牢附着在我的心底。我摸索着打开床头灯，昏黄的光线驱散了一部分黑暗，却让房间角落的阴影显得更加浓重。
口渴得厉害。我舔了舔干裂的嘴唇，决定去客厅倒杯水。
深吸一口气，我掀开被子，双脚踩在冰凉的地板上，激起一阵寒颤。我轻手轻脚地走到卧室门边，耳朵贴在门板上仔细听了一会儿——外面依旧安静得可怕。
拧动门把手，我小心翼翼地拉开一条门缝。客厅里一片漆黑，只有城市霓虹透过窗帘缝隙投入的几缕微弱光带，在地板上切割出模糊的、扭曲的形状。我屏住呼吸，伸手按下了客厅灯的开关。
“啪。”
顶灯亮起，刺眼的白光瞬间充盈了整个空间。客厅里一切如常，沙发、茶几、电视柜……所有物品都待在它们原本的位置，没有任何被移动过的痕迹。我的目光第一时间投向客厅中央的茶几——那个仿青瓷的细颈花瓶，好端端地立在那里，瓶身光滑，反射着灯光，里面空空如也。
我松了口气，看来真的是噩梦带来的幻觉。走到饮水机旁接了杯水，冰凉的水流划过喉咙，稍微抚平了内心的焦躁。我端着水杯，下意识地走到茶几旁，低头看着那个花瓶。
它是我和前女友一起买的，分手后，她带走了所有属于她的东西，唯独落下了这个花瓶。我一直懒得处理，就让它空置在那里，像个被遗忘的纪念碑。它很普通，瓶身是淡青色，没有任何花纹，只有颈部有几道浅浅的弦纹。
我的目光凝固了。
在瓶口下方，靠近颈部的光滑釉面上，似乎……沾着一点什么？
我凑近了些，弯下腰仔细查看。
那是一小片灰黑色的污渍，非常细微，像是被什么脏东西蹭了一下。我用手指轻轻抹了一下，触感有些干涩，带着点……颗粒感？我把手指凑到鼻尖闻了闻，一股极其微弱的、难以形容的气味钻入鼻腔——那不是灰尘的味道，更像是一种……陈旧纸张混合着泥土，还夹杂着一丝若有若无的、难以言喻的腐败气息。
我的心猛地一沉。
这味道……这味道我有点熟悉。在哪里闻过？
废品回收站！
对！就是那个废品站里，那种堆积如山的废旧物品散发出的、混杂着铁锈、霉斑和不明腐烂物的气味！虽然极其淡薄，但我绝不会认错！
可是，这味道怎么会出现在我这里？出现在我这个门窗紧闭、每天打扫的家里？出现在这个空置了许久、一直干干净净的花瓶上？
冷汗瞬间又从毛孔里渗了出来。我猛地直起身，环顾四周。客厅里依旧安静，灯光惨白，照得所有物品的边缘都显得有些锋利。一种被窥视的感觉，毫无征兆地爬上我的心头。
是那个梦……难道不只是梦？
接下来的几天，我是在一种高度紧张和疑神疑鬼的状态中度过的。
我开始格外留意家里的任何细微变化。出门前，我会用手机拍下客厅、厨房各个角落的照片；回家后，第一件事就是仔细比对，检查是否有东西被移动过。晚上睡觉，我必须确认卧室门反锁，并且把一把椅子抵在门后。
似乎一切正常。除了那个花瓶上的污渍，我再也找不到任何外人闯入的痕迹。我尝试用湿布反复擦拭那个污点，但它像是渗进了釉面里，只能淡化，无法彻底清除。那若有若无的废品站气味，也顽固地萦绕在花瓶周围，尤其是在夜深人静的时候，似乎变得更加清晰。
我开始失眠。即使勉强睡着，也睡得极浅，任何一点细微的声响都能将我惊醒。而每次惊醒，我似乎总能听到一种极其轻微的、窸窸窣窣的声音，像是有很多只脚在地板上轻轻拖行，又像是很多张纸在被反复揉搓。那声音飘忽不定，有时像是在客厅，有时又像是在门外走廊。
我甚至开始怀疑自己的听觉和精神状态。我去看了医生，医生诊断我可能是焦虑症，开了些安神助眠的药物。药吃了，睡眠质量却并未改善，反而因为药物的作用，让我的头脑总是处于一种昏沉却又警惕的矛盾状态，更加痛苦。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！