2025年10月19日， 农历八月廿八， 宜：嫁娶、祭祀、祈福、求嗣、动土， 忌：开光、栽种。
我叫陈默，是邵阳市资江学校本部校区的一名普通体育老师。如果时光能倒流回昨晚，我或许还会因为带领孩子们在操场上尽情奔跑而充满成就感，而不是像现在这样，被一种深入骨髓的后怕攫住心脏，四肢冰凉。
2025年10月19日，农历八月廿八。黄历上写着：宜嫁娶、祭祀、祈福、求嗣、动土；忌开光、栽种。当时只觉得是寻常一日，直到晚上临近十一点，手机如同被投入沸水的活鱼，疯狂地震动起来，屏幕上接连弹出的消息，让我的血液几乎瞬间凝固。
“学校西边围墙塌了！连带部分操场！动静太大了！”
消息来自住在学校附近教职工宿舍的同事，紧接着是更多人的确认和惊呼。我猛地从沙发上站起，冲到窗边，望向学校的方向。夜色浓重，看不到具体情形，但心头那不祥的预感却如同墨汁滴入清水，迅速弥漫开来。
我立刻抓起手机拨打校长的电话，响了很久才被接起，背景音是嘈杂的人声和呼啸的风声（或许是警笛？）。校长的声音沙哑而急促：“陈默？你也知道了？情况不明，我们正在赶过去！初步确认……没有人员伤亡，万幸是晚上……”
没有人员伤亡。这五个字像是一根救命的稻草，让我几乎停滞的呼吸重新续上。但校长接下来的话，却让另一种更沉重的恐惧砸向了我。
“坍塌范围不小，西边围墙全垮了，部分操场……还有，博学楼西侧墙角也受损了……”
博学楼……教学楼……西侧……
我的大脑“嗡”的一声，眼前瞬间闪过白天时的画面——阳光明媚，我吹着哨子，带着三年级五班的孩子们就在那片操场的西侧上体育课。孩子们的笑声、追逐皮球的身影、还有那几个总喜欢靠着西边围墙阴凉处休息的小家伙……倘若，倘若这坍塌发生在白天，发生在我吹响集合哨，孩子们聚集在那片区域的时候……
我不敢想象。
那将不是一次意外事故的报告，而是一场彻头彻尾的、无法挽回的灾难。会有多少鲜活的生命在瞬间被砖石泥土吞噬？会有多少个家庭在顷刻间破碎？我，作为当时的授课老师，又将如何自处？
一股寒意从脚底直冲天灵盖，我扶着窗框，才勉强站稳。喉咙发干，胃里一阵翻江倒海。后怕如同冰冷的藤蔓，缠绕住我的每一寸骨骼，越收越紧。
那一夜，我几乎未曾合眼。窗外任何一丝异常的声响都让我心惊肉跳。脑海里反复上演着虚构的、血肉模糊的惨剧，又无数次被“无人伤亡”的现实勉强拉回。这种极致的庆幸与极致的恐惧交织在一起，形成一种难以言喻的煎熬。
好不容易熬到天际泛起一丝模糊的青色，我再也按捺不住，套上外套，匆匆赶往学校。凌晨的街道空旷寂静，只有我的脚步声和急促的心跳声在回荡。
离学校还有一段距离，我就看到了那不同寻常的景象。红蓝闪烁的警灯撕破了黎明前的黑暗，将学校周边区域映照得一片诡谲。校门口以及通往西侧的道路已经被拉起了严密的警戒线，穿着制服的工作人员身影绰绰，神情肃穆。
校长、书记、副校长……所有校领导果然都到了，一个个面色凝重，站在警戒线外，正低声与几位看似执法部门负责人的人交谈着。空气中弥漫着一种紧张而压抑的气氛。
我被拦在了警戒线外，和其他一些闻讯赶来的早起居民、教职工家属站在一起。警戒线内，是坍塌的禁区。借着晨曦微光和晃动的手电光柱，我能清晰地看到原本熟悉的景象已然大变。
长长的西边围墙消失不见了，取而代之的是一段狰狞的、参差不齐的豁口，像是一道被强行撕开的伤疤。围墙下的部分操场连带地基整体下陷，形成一个不规则的大坑，裸露的泥土、断裂的水管和扭曲的钢筋纠缠在一起，触目惊心。更让人心头一紧的是博学楼的西侧墙角，那里明显缺失了一大块，露出里面灰色的墙体结构，仿佛被什么巨兽狠狠啃了一口。
然而，最吸引我目光的，却不是这地面以上的狼藉。
我的视线，不由自主地穿透人群的缝隙，投向了那个因坍塌而暴露出的、深陷于地下的巨大黑洞。
那绝不仅仅是地基塌陷形成的土坑。
坑壁并非自然的泥土，隐约可见规整的青砖垒砌的痕迹，尽管大多已经残破。在手电光的偶然扫过下，那黑暗的深处，似乎反射出一点不同于土石的光泽，幽深，带着某种难以言喻的质感。
一股莫名的寒意顺着我的脊椎爬升。那不像是一个现代的建筑基础，更像……更像某种被岁月遗忘的埋藏。
人群开始出现一阵小小的骚动，几位穿着不同于普通执法人员、气质更为沉稳专业的人士在校领导和相关部门人员的陪同下，越过警戒线，小心翼翼地靠近那个大坑边缘。他们拿着强光手电，对着坑内仔细照射、观察，低声交换着意见。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！