2025年09月19日， 农历七月廿八， 宜：祭祀、治病、破屋、坏垣、余事勿取， 忌：诸事不宜。
我叫陈默。这个名字似乎带着某种宿命的暗示——沉默，或是沉入默然。至少在后来那段无法用言语形容的经历里，我多数时候确实如此，被巨大的恐惧和历史的沉重压得失语。
那是2025年秋，一个天空呈现出奇异铅灰色的日子。我们一行四人——我、叶尘、潇潇和林月，开着一辆租来的SUV，正行驶在前往黑龙江省东宁市的高速公路上。
车外的世界本该是秋高气爽，但越靠近东宁，天色越发沉郁，空气也仿佛凝滞着一种难以言说的粘稠感。车载音响低声播放着流行乐，却驱不散车厢内隐隐的压抑。
“我说，我们干嘛非要来这地方旅游啊？”坐在副驾的潇潇摆弄着手机，语气里带着点娇嗔和不解，“看攻略都说这里没啥好玩的，就一个废弃的军事要塞，听起来就怪瘆人的。”
开车的叶尘是我们中的活跃分子，也是这次短途旅行的发起人。他扶了扶眼镜，脸上总是挂着那种对未知事物充满好奇的笑容：“这你就不懂了吧？寻常景点多没意思。东宁要塞，那可是亚洲最大的军事要塞群之一，二战遗迹！历史感！懂吗？比那些人挤人的5A景区酷多了！”
“历史感我没感觉到，我就觉得有点冷飕飕的。”潇潇裹了裹外套，“而且你看这天，灰蒙蒙的，像是要下雨又下不下来的样子，真憋屈。”
一直安静看着窗外的林月这时轻声接话，她是个文静的女孩，对历史人文颇有兴趣：“来之前我查了些资料。那里……确实不仅仅是个遗迹。资料上说，为了修这个要塞，日本关东军强征了超过二十万中国劳工和战俘。”她的声音低沉下去，“其中，有超过五万人死在了这里，很多都是在工程结束后被秘密处决的。那里的一砖一石，可能都浸透着血泪。”
车厢里瞬间安静了片刻。叶尘干咳两声，试图打破这突然沉重的气氛：“咳，所以说更有教育意义嘛！忆苦思甜，勿忘国耻！对吧，陈默？”
我正看着窗外飞速掠过的、显得有几分荒凉的山丘林地，闻言回过神，“嗯”了一声，心里却莫名地萦绕着林月刚才的话——“五万人”、“秘密处决”。这些冰冷的数字背后，该是怎样一幅地狱图景？
不知道为什么，从进入东宁市地界开始，我的胸口就仿佛压着一块无形的石头，呼吸有些不畅。甚至偶尔会产生幻听，耳边似乎飘过极其微弱、无法分辨的呜咽声，但仔细去听，又只剩下轮胎碾压路面的噪音和风声。
“我们快到了。”叶尘看着导航说道。
车子拐下高速，驶入一条略显狭窄的县级公路。路旁的景色越发原始，茂密的树林遮天蔽日，即使是在白天，也显得幽深阴暗。导航提示的目的地——东宁要塞遗址景区，就在这片山林深处。
终于，我们到了一个略显简陋的停车场。停好车，四人走下。一股阴冷的风立刻卷着地上的落叶扑打过来，带着一股浓重的土腥和霉变气味，其中似乎还夹杂着一丝极淡的、难以形容的腐朽味道。
景区入口处立着一块巨大的石碑，上面刻着“东宁要塞”几个大字，以及全国重点文物保护单位的标识。石碑本身是灰黑色的，被岁月风雨侵蚀得斑驳不堪，更添几分苍凉。
买票进入后，首先映入眼帘的是一个小型的露天展览区，陈列着一些锈迹斑斑的旧火炮、铁轨和挖掘出的武器残骸。它们像垂死的巨兽骸骨，沉默地诉说着曾经的暴力。
叶尘兴奋地拿着相机四处拍照，潇潇则紧紧挽着林月的手臂，显得有些紧张。我跟在他们后面，目光却被不远处一个巨大的、如同怪兽张口般的黑洞吸引——那是一个要塞地下入口的遗址。
入口处装着沉重的、锈蚀严重的铁门，此刻向外敞开着。里面透出的是一片深不见底的黑暗，那黑暗浓稠得仿佛具有实体，连入口处安装的几盏惨白的节能灯都无法真正驱散，反而被吞噬得只剩下微弱的光晕。一股比外面更阴冷、更潮湿的气息正从那里源源不断地涌出来。
“走吧，重头戏在里面呢！”叶尘招呼我们，一马当先地朝那个洞口走去。
越靠近入口，那种冰冷的湿气就越重，空气里的霉味和那股若有若无的腐朽感也越发明显。我甚至觉得皮肤表面起了一层鸡皮疙瘩。
“这里面……好冷啊。”潇潇小声嘀咕，把外套拉链拉到了顶。
“地下工事嘛，常年不见阳光，肯定又阴又冷。”叶尘解释道，但他的声音在空旷的入口处也显得有些发虚，失去了之前的兴奋。
我们踏入了那扇沉重的铁门。瞬间，仿佛跨过了一道无形的界限，外界的光线和声音被急剧削弱，一种巨大的、令人窒息的寂静包裹了我们。只有我们几人的脚步声在冰冷坚硬的水泥地上回荡，发出空洞而响亮的“嗒、嗒”声，然后又消失在迷宫般深邃的通道里。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！