2025年9月17日，农历七月廿六，黄历上写着宜嫁娶、祭祀、祈福、求嗣、开光。忌：无忌。
“无忌”，多么诡异的说法。仿佛在暗示这一天本该有什么忌讳，却偏偏无忌可言，于是万事皆宜，也万事皆不宜。我看着手机日历上的这两个字，没来由地感到一阵心悸。
“陈老师！操场上已经准备好了！”班长小雨跑进办公室，小脸红扑扑的，马尾辫一甩一甩。
我迅速收起思绪，对小雨笑了笑：“好的，我马上来。”
今天是向阳路小学的“交通安全日”，而我，一年级三班的班主任陈默，负责组织这场特殊的实验教育课。校长最初并不支持这个活动，认为让九十多个孩子挤在一辆SUV周围太危险。我费尽口舌才说服他——正是因为我们低估了危险，危险才会找上门。
九月的阳光依然毒辣，塑胶操场被晒出一股淡淡的焦味。一排排小学生已经按照班级站好，叽叽喳喳的声音如同雀群。操场中央停着一辆庞大的黑色SUV，是副校长王老师的座驾，今天特意贡献出来做演示。
“同学们安静！”德育主任拿着话筒喊道，“今天我们要上一节特殊的交通安全课，由陈老师为大家演示汽车盲区的危险性。”
我接过话筒，目光扫过面前这群刚上一年级的孩子。他们那么小，站在庞大的SUV前，就像一群脆弱的小动物。我的喉咙突然有些发紧，一种说不清的恐惧攫住了我。
“同学们，谁知道什么是‘盲区’？”我努力让声音听起来轻松愉快。
一个瘦小的男孩举手：“我知道！就是眼睛看不到的地方！”
“非常正确！”我点头赞许，“就像你们玩捉迷藏时，找的人看不见的地方就是盲区。汽车也有盲区，就是司机坐在车里看不到的区域。”
孩子们似懂非懂地点头。我继续解释：“很多人觉得车这么大，司机肯定能看到周围的一切。但事实上...”我走到SUV驾驶室旁，打开车门坐了进去，“司机能看到的范围非常有限。”
我按照预演的那样，系上安全带，然后对着话筒说：“现在，请一年级三班的同学慢慢走向这辆车，直到我能看见你们为止。”
孩子们嬉笑着向前移动，像潮水一样漫过来。
“停！”我在第一个孩子进入引擎盖前的视线时喊道，“看，现在只有最前面的几个同学我能看见。”
我下车走向孩子们，指着地面：“以这辆车为中心，周围这一大片区域，都是司机的盲区。尤其是车正前方和正后方，盲区最大。”
德育主任适时地接话：“现在，我们要做一个实验。请一年级的所有同学，尽可能多地站到这辆车的盲区里，让陈老师回到车上，看看能‘藏’下多少同学。”
孩子们兴奋起来，把这当成了一场游戏。在各位老师的组织下，孩子们开始围着SUV寻找“藏身之处”。先是十几个，然后是三十几个，孩子们像积木一样被巧妙地安排在各个盲区里。
“还能再加几个吗？”我向车外的老师喊道。
“再加十个！”体育老师回应着，小心翼翼地把又一批孩子塞进车尾的盲区。
我坐在驾驶座上，系着安全带，透过后视镜、侧镜和前窗向外看。不可思议的是，尽管知道车周围已经站了四十多个孩子，我却几乎看不到任何人——只有一个男孩的衣角在后视镜里一闪而过。
“再加！”我的声音开始发抖。
车外的同事们继续往盲区里安排孩子。五年级的学生也被动员起来帮忙组织。孩子们的笑声变得有些紧张，他们像沙丁鱼一样挤在一起，互相推搡着，但还是听话地站在原地。
“多少了？”我大声问。
德育主任的声音传来：“已经七十三个了！太不可思议了！”
操场上的气氛变得诡异起来。原本嘻嘻哈哈的老师们沉默了，只是机械地把更多孩子塞进盲区。我看到德育主任的脸上渗出汗水，体育老师的动作变得急促而僵硬。
“还要继续吗？”副校长王老师走到车窗旁问，他的表情复杂，既有惊讶也有不安。
我犹豫了一下。实验已经足够证明盲区的可怕，没必要继续下去。但一种奇怪的力量攫住了我，像是黄历上那“无忌”二字给了我某种荒谬的勇气。
“继续。”我听见自己说，“让我们看看极限在哪里。”
于是更多的孩子被带入盲区。低年级的已经全部用上了，中年级的部分学生也加入了进来。操场上的景象超现实得像一场行为艺术：一辆黑色的SUV静静地停在中央，周围密密麻麻地挤满了孩子，却呈现出一种诡异的“空无”——从驾驶座看出去，几乎看不到任何人存在。
“九十一个！九十二！九十三个！”德育主任几乎是吼叫着报数，“没有空间了！完全满了！”
我坐在驾驶座上，浑身冰凉。九十三个孩子——整整三个班的学生——挤在这辆车的盲区里，而我几乎看不到他们中的任何一个。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！