2025年09月7日， 农历七月十六， 宜：破屋、坏垣、余事勿取， 忌：诸事不宜。
农历七月十六，黄历上写着“诸事不宜”。
我是个摄影爱好者，叫陈默，对这种老皇历的说法向来嗤之以鼻。要是真信这个，一年里大半时间都得缩手缩脚，啥也别干了。更何况，白露节气刚过，正是拍白鹭的好时候——它们还没南迁，晨昏时分在湿地浅滩上踱步、捕食，羽翼划破水面的样子，能让我蹲守一整天都不觉得累。
所以，尽管手机日历推送煞有介事地提醒着“忌：诸事不宜”，我还是在天蒙蒙亮时就扛起器材包，开车前往市郊的鹭泽湿地公园。
晨雾像一层灰白的纱，慵懒地笼罩着尚未苏醒的湿地。空气湿漉漉的，带着水腥和腐草的混合气味，吸进肺里有一股凉意。这个时间点，公园里几乎看不见人影，只有我一个，踩着露水浸湿的木栈道，发出吱呀的轻响。
我喜欢这种寂静，仿佛整个世界都归我独享。
选好一处熟悉的观测点，架起三脚架，装上我那台饱经风霜的佳能5D4和长焦镜头。镜头像一只沉默的眼睛，替我扫视着远处那片朦胧的水泽。
很快，目标出现了。
几只普通白鹭散落在浅水区，优雅地迈着长腿，偶尔低头迅疾地啄食，激起细小水花。它们的身影在雾中若隐若现，宛如超脱尘世的白衣隐士。我调整焦距，快门声在寂静的空气里显得格外清脆，像在啃咬什么东西。
时间在取景框里流逝。雾渐渐散了些，天光更亮，鸟也多起来。苍鹭、池鹭，还有几只我叫不上名字的水鸟，都开始活动。
就在这时，我瞥见了一抹异样的白。
在水泽更深处，一片枯黄的芦苇荡边缘，站着一只鹭鸟。它的体型比寻常白鹭似乎要大上一圈，但离得远，雾又没全散，看不太真切。只是觉得它白得有些……扎眼。那不是白鹭温润的乳白或米白，而是一种冰冷的、毫无生气的苍白，像褪了色的旧纸，或者……埋久了的骨头。
我心里嘀咕，是光线角度问题？还是某种不常见的变异个体？搞摄影这些年，我对这种“异常”总有种病态的兴奋。机会稍纵即逝。
我小心翼翼地移动镜头，将对焦点牢牢锁住它。
它的姿态也很怪。别的白鹭都在动，捕食，理羽，踱步。它却像尊雕塑，一动不动地杵在那里，长长的脖子以一种略显僵硬的弧度弯曲着，尖喙指向水面，但似乎也并非在专注觅食。
透过长焦镜头，我拉近了观察。
它的羽毛确实是那种不自然的惨白，密密麻麻覆盖全身。眼珠似乎是全黑的，看不到半点光泽，像两个深不见底的小洞。最让我心里微微发毛的是它的喙，不像普通白鹭是黄黑色，而是一种暗淡的、泛着某种老旧金属光泽的灰白色，让人莫名联想到腐朽的枯骨。
它太静了，静得不符合常理。
我屏住呼吸，连拍了十几张。快门声似乎惊动了它，它那颗一直僵持着的头颅，极其缓慢地……抬了起来。
它面朝着我的方向。
隔着上百米的距离，透过数百毫米的镜头，我产生了一种极其荒谬且不适的错觉——它那双黑洞洞的眼睛，正精准地、毫无偏差地……看着我。
一股没来由的寒意顺着我的脊椎爬上来。我下意识地挪开眼睛，离开了取景框。
再看过去时，那片枯芦苇荡荡着细微的波纹，那只苍白的鹭鸟，消失了。无影无踪，仿佛从未出现过。
我在原地又等了半个多小时，它再未出现。其他的水鸟依旧活跃，似乎没有任何异样。晨雾几乎散尽，阳光开始变得有些刺眼。刚才那一幕，真实得不像幻觉，却又虚幻得不像真实。
是光线玩的把戏？还是我起太早眼花了？搞摄影的都知道，长焦镜头有时候会压缩空间，扭曲影像，加上水汽折射，出现误判也很正常。
自我安慰了一番，但心里那点疙瘩始终没散。我又拍了些常规素材，眼看日头升高，光线变硬，不是拍摄的好时机了，便收拾家伙打道回府。
回程路上，那只鸟苍白的身影和老旧骨喙，还有它最后抬起头的那个瞬间，总在我脑子里打转。太诡异了。我迫不及待地想回去把照片导出来，放大仔细看看。
到家已是中午。泡了碗面胡乱扒拉完，我就迫不及待地把储存卡插进读卡器，照片导入电脑。
RAW格式文件很大，加载需要点时间。我点开今天上午拍摄的文件夹，缩略图密密麻麻地排列开来。我快速滑动滚轮，寻找着那一组特殊的照片。
找到了。
我点开第一张。由于距离远又有雾，画质不算顶级，但依旧清晰捕捉到了那只鸟的轮廓和那身扎眼的苍白羽毛。我一张张往下看，连拍捕捉到了它抬头的过程——从喙指水面，到脖颈微微抬起，再到最后完全扬起头，那双黑洞洞的眼睛……
我停在最后那张，它正对着镜头的照片上。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！