2025年08月25日， 农历七月初三， 宜：破屋、坏垣、治病、余事勿取， 忌：祈福、纳采、订盟、嫁娶、入宅。
我站在父亲的老宅门前，手里攥着刚刚从银行打印出来的账户余额单——七块五毛钱。这就是父亲陈建国留给我的全部现金遗产。身后那扇褪色的木门内，是他毕生积累的收藏品，塞满了三室一厅的每一个角落。
钥匙插入锁孔时发出沉闷的响声，仿佛开启了一个尘封多年的秘密。门吱呀一声被推开，一股混合着旧纸张、灰尘和某种难以名状的陈旧气味扑面而来，我不由得掩住了口鼻。
平顶山夏末的闷热被隔绝在外，屋内阴凉得不像话。阳光勉强从积满污垢的窗户挤进来，在满是浮尘的空气中划出几道微弱的光柱。
“一生勤俭节约，就为了这些？”我喃喃自语，声音在寂静的房间里显得格外突兀。
父亲的葬礼刚刚结束三天。肺癌带走了他，从确诊到离世不过短短两个月。我辞去了郑州的工作回来照顾他，目睹了一个固执老人如何被病痛蚕食殆尽。即使疼得冷汗直流，他也不肯让我卖掉任何一件“宝贝”来支付医疗费。
“这些都是价值连城的东西，等我走了，够你下半辈子衣食无忧。”父亲时常一边咳嗽一边抚摸着他那些收藏品，浑浊的眼睛里闪着异样的光。
而现在，我站在他毕生心血的集合前，手里只有七块五。
我打开手机电筒，小心翼翼地穿过堆满杂物的走廊。两侧纸箱垒得摇摇欲坠，里面装满各种颜色的“和田玉”原石和籽料。父亲曾说这些都是他从新疆亲自挑选回来的上等货，每一块都能换一辆好车。
客厅几乎无处下脚。玻璃柜里陈列着密密麻麻的纪念币册，墙上挂满了卷轴字画，博古架上摆着青铜器、瓷器和各种我说不上名的古玩。家具早已被挤压到角落，覆盖着厚厚的灰尘。
父亲退休前只是个普通工厂职工，月薪从未超过五千。母亲早逝后，他更加沉迷于收藏，省吃俭用二十多年，钱全都投入到这里面。我劝过他无数次，换来的总是固执的摇头和长篇大论的收藏经。
“默啊，你不懂，这些都是宝贝，以后会值大钱的。”
手机突然响起，把我从思绪中拉回现实。是拍卖行的王专家，父亲的老朋友，我请他今天来做个初步评估。
“王叔，您到了吗？”
“就在门口，小陈你开下门。”
我艰难地挪回门口，打开门。王专家站在阳光下，西装革履与这破旧小区格格不入。他身后跟着个年轻人，提着工具箱。
“节哀顺变，你爸是个好人。”王叔拍拍我的肩膀，目光却早已越过我，投向屋内那些收藏品，“咱们这就开始看看吧？”
我侧身让他们进来。王叔的表情从同情逐渐变为惊讶，最后凝固为一种混合着惋惜和尴尬的复杂神色。他戴起白手套，拿出放大镜和强光手电，开始仔细查看那些父亲引以为豪的收藏。
“嗯...这批和田玉，”他拿起一块巴掌大的籽料，摇了摇头，“都是乳化玻璃仿的，你看这气泡和纹理。”
他又翻开一本纪念币册：“这些建国金银币，重量不对，颜色也太亮，应该是镀银的铜锌合金。”
字画、瓷器、青铜器...王叔的评估简洁而残酷。每一句“现代仿品”、“市场常见”、“树脂合成”都像一把锤子砸在我心上。
两个小时后，王叔摘下手套，叹了口气：“小陈，说实话，这满屋子的东西，加在一起市场价不会超过一万。大部分都是低仿品，没什么收藏价值。”
虽然早有心理准备，但我还是感到一阵眩晕。父亲毕生的心血，他拒绝治疗也要保全的“财富”，竟然只是一堆赝品？
“你爸可能只是爱好，不要太难过。”王叔试图安慰我，但眼神已经明显不想多留，“需要的话，我可以推荐几个收仿品工艺品的人，虽然给不了多少钱，至少能帮你清空房子。”
送走王叔，我独自站在客厅中央，茫然四顾。悲伤逐渐被一种荒谬感取代——父亲一生勤俭，吃穿用度极其吝啬，却把全部积蓄换来了这一屋子假货。值得吗？
黄昏时分，光线越来越暗。我决定今天先整理父亲卧室里的一些个人物品，明天再处理这些所谓的收藏品。
卧室比外面稍显整洁，至少有一条可以通行的路径。床头柜上放着父亲和母亲的合影，还有一瓶已经空了的止痛药。我打开衣柜，里面只有几件洗得发白的衬衫和外套，与满屋的“财富”形成讽刺对比。
在衣柜最底层，我发现了一个老旧的木匣，与其他收藏品的华丽包装截然不同。它由普通的樟木制成，没有雕刻任何花纹，锁孔却很特别，呈不规则的锯齿状。
我翻遍抽屉，终于在一堆杂物中找到一把造型奇特的钥匙。钥匙齿与锁孔完美匹配。打开木匣的瞬间，一股奇异的香味弥漫开来——像是檀香，又混合着某种草药的气息。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！