我盯着相机屏幕，喉咙发紧。那个红色身影就站在我的卧室门口，轮廓模糊却清晰可辨——宽大的衣袖，拖地的裙摆，还有那顶我从未在照片中注意到的、装饰着珠帘的风冠。
手指颤抖着放大图片，珠帘下的面孔却是一片模糊，只有两个黑洞般的位置，应该是眼睛所在。
这不可能...我喃喃自语，拇指滑动到删除键，却在最后一刻停住了。我需要证据证明这不是幻觉。我翻身下床，赤脚踩在地板上，一阵刺骨的寒意从脚底窜上来。
卧室门口的地板上，有一小滩水。
我蹲下身，用手指蘸了蘸。水很凉，带着一股淡淡的腥味，像是从很深的地方打捞上来的。水渍形成一条细线，从门口延伸到我的床前，就像...有人穿着湿衣服站在那里看了我很久。
冷汗顺着我的后背流下。我抓起相机，对着水渍拍了几张照片，然后疯狂地擦拭地板，直到所有痕迹消失。做完这一切，我背靠墙壁滑坐在地上，双臂环抱膝盖，眼睛死死盯着门口。
窗外，第一缕晨光穿透窗帘。
我一定是太累了。事故、死亡、那些照片...我的大脑在制造幻觉。科学解释总能让我稍微平静些。我冲了个热水澡，煮了咖啡，强迫自己吃下一片面包。相机放在桌上，我不敢再看。
手机突然响起，我吓得差点打翻咖啡。是一个陌生号码。
是陈默先生吗？一个年轻男性的声音，我是林翔，马教授的学生。我们在医院见过...
记忆浮现——那个手臂打石膏的眼镜青年。我记得你。有什么事吗？
电话那头沉默了几秒。我...我昨晚做了个怪梦。关于那个红衣女人。我想你可能也...
我的手指紧紧攥住手机。你也梦到她了？
不只是我。林翔的声音压得更低了，我联系了其他几个生还者，至少六个人做了同样的梦。红衣女人，滴水的嫁衣，还有那句话...闰六月十八，宜祭祀
我的胃部一阵绞痛。这不是巧合，也不是集体幻觉。某种超出理解的事情正在发生。
我们能见面谈谈吗？我问。
一小时后，我和林翔坐在一家咖啡馆的角落。阳光透过玻璃窗照在我们之间的桌子上，却驱散不了那股阴冷。林翔的黑眼圈很重，左手石膏上有些新划痕。
这些是昨晚留下的，他注意到我的视线，苦笑着举起手臂，我梦见她抓住我的手腕，醒来就发现石膏上有手指印。
我凑近看，确实有五道细长的凹陷，像是被极其纤细却有力的手指捏过。我的肩膀开始隐隐作痛——那块被木板砸中的位置。
马教授...他研究什么的？我突然问道。
林翔推了推眼镜：民间传说，特别是西北地区的祭祀文化。他这次来夏塔就是为了收集关于桥梁祭祀的资料。
桥梁祭祀？
古代在建造重要桥梁时，有时会...献祭活人以祈求桥梁稳固。林翔的声音几乎听不见，马教授认为夏塔这一带曾有这种习俗。
我的咖啡已经冷了，表面凝着一层油脂。你认为桥上的红衣女人和这个有关？
林翔没有直接回答，而是从背包里取出一个笔记本：这是马教授的田野调查笔记。事故前一天，他采访了当地一位老人。他翻到一页，指给我看。
潦草的笔记写着：老人讲述闰月新娘传说——每隔十九年，闰六月需献新娘于河神，否则桥梁必断，死七人。最后一次祭祀在1988年，次年吊桥建成。
我的血液仿佛凝固了。1988年到2025年，正好...
三十七年，两个十九年周期。林翔接上我的话，老人说，1988年他们用假人代替了活祭，欺骗了河神。
所以这次桥断了，死了五个人...我数着。
加上两个重伤的可能挺不过今晚，正好七个。林翔的眼睛里闪烁着恐惧，笔记最后，马教授写了一句她回来了，在找替身
我的手机突然震动起来，是一条新闻推送：《夏塔断桥事故：两名重伤者昨夜同时死亡》。我默默把手机递给林翔，他看完后脸色变得惨白。
七个人齐了。他颤抖着说，但为什么我们还能看见她？为什么她还缠着我们？
我没有答案。但我想起照片中红衣女人模糊的脸，和监控里她领着五具尸体走出医院的画面。如果传说是真的，如果她真的是某种超自然存在...那么也许事故不是结束，而是开始。
离开咖啡馆时，林翔塞给我一张纸条：这是我住的旅馆房间号。如果...如果你发现什么，随时找我。我觉得我们都被标记了。
回到家，我打开所有灯，检查每个角落。没有水渍，没有异常。我松了口气，打开电脑准备整理照片，却听到浴室传来滴水声。
滴答...滴答...
我僵在原地。早上我明明关紧了水龙头。滴水声持续着，节奏均匀得令人发狂。我抓起一把剪刀，慢慢走向浴室。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！