2025年08月5日， 农历闰六月十二， 宜：祭祀、入殓、除服、成服、移柩， 忌：开市、入宅、嫁娶、开光、造屋。
监狱铁门关闭的声音在阿信耳边回荡，他摸了摸自己光头上的戒疤，嘴角扯出一个冷笑。曾经香火鼎盛的清云寺方丈，如今成了阶下囚——贪污善款、倒卖文物、性侵女信徒，一桩桩罪行被媒体曝光时，连他自己都记不清到底犯过多少戒律。
新来的？一个沙哑的声音从牢房角落传来。
阿信眯起眼睛适应昏暗的光线，看到一个身材魁梧的中年男人正用审视的目光打量自己。那人脸上有一道狰狞的疤痕，从右眼角一直延伸到嘴角。
贫僧阿信。他双手合十，故意做出庄严姿态，随即又自嘲地笑了笑，曾经是方丈。
阿铁。男人简短地自我介绍，指了指对面空着的床铺，前足球教练。
阿信盘腿坐在床上，饶有兴趣地观察这位室友。阿铁肌肉结实，小腿异常粗壮，一看就是常年运动的人。教练也会进这种地方？
假球，受贿，差点把对方前锋的腿踢断。阿铁咧嘴一笑，露出参差不齐的牙齿，你呢？和尚犯什么事？
贪财好色罢了。阿信轻描淡写地说，手指无意识地捻动着从袈裟内层摸出的一串黑色佛珠。
两人沉默了一会儿，阿铁突然问：听说你们寺庙的武僧很厉害？
阿信眼中闪过一丝精光：清云寺的武学传承三百年，我八岁就能徒手劈碎五块青砖。
有意思。阿铁坐直身体，我在想...佛教功夫加足球有没有搞头？
阿信停下捻佛珠的动作，缓缓抬头。昏暗的灯光下，他的眼睛像两潭深不见底的黑水。你什么意思？
这破监狱每季度有足球联赛，赢家能减刑。阿铁压低声音，我观察过了，这里的犯人大多只会蛮干。如果我们组建一支队伍，你教功夫，我教战术...
阿信的脸上浮现出诡异的笑容：功夫足球？有意思。不过我的武学可不是表演用的。
谁他妈要表演？阿铁狞笑，我要的是能踢断对手腿的狠角色。
三天后，放风时间。
阿信站在监狱简陋的足球场边，看着阿铁在犯人中间挑选队员。他的目光最终落在五个身材各异的犯人身上：一个前职业摔跤手，两个街头帮派成员，一个因暴力抢劫入狱的退伍军人，还有一个瘦小但眼神阴鸷的年轻人。
这就是你的选择？阿信低声问。
阿铁点头：摔跤手下盘稳，适合守门；两个帮派的速度快，打边锋；军人中场调度；那个小个子...他进来前是职业杀手，灵活阴狠，适合前锋。
阿信走近这群人，突然出手，一掌劈向杀手面门。那人反应极快，侧身闪避，却被阿信变招一脚扫倒在地。
反应不错，但不够。阿信居高临下地看着他，想学真功夫吗？
杀手爬起来，眼中闪烁着危险的光芒：能杀人吗？
比杀人有趣得多。阿信露出神秘的微笑。
当晚熄灯后，阿信盘坐在牢房中央，面前摆着一只从厨房偷来的生鸡。阿铁和五名队员围成一圈，困惑地看着他。
清云寺的武学源自密宗，阿信的声音低沉而富有磁性，不是你们在电影里看到的那种花拳绣腿。他突然出手，五指成爪，瞬间插入鸡的胸腔，掏出血淋淋的心脏。
队员们倒吸一口冷气。
力量来自内心，阿信将还在跳动的心脏举到面前，而内心需要祭品滋养。
阿铁皱眉：我们是要踢足球，不是搞邪教仪式。
你懂什么？阿信冷冷地瞥了他一眼，真正的力量从来都需要代价。你们想要在球场上所向披靡吗？想要让对手闻风丧胆吗？他的目光扫过每个人的脸，那就必须献祭点什么。
杀手第一个跪下：教我。
其他人犹豫片刻，也陆续跪了下来。只有阿铁还站着，但眼中的怀疑逐渐被贪婪取代。
他终于说，但别玩过火。我们只要赢球减刑。
阿信微笑：当然，只是赢球。
训练在秘密中进行。白天，阿铁教他们战术跑位、传球配合；夜晚，阿信传授诡异的呼吸法和足以致命的攻击技巧。更诡异的是，每隔几天，监狱里就会有小动物失踪，而铁信帮——他们这样称呼自己的球队——的成员眼中开始浮现不正常的血丝。
一个月后的首场比赛前夜，阿信将队员们带到监狱最偏僻的角落。月光下，他在地上画出一个复杂的曼荼罗图案，中央放着一只从医务室偷来的注射器。
今晚我们向不动明王祈愿，阿信说，他是愤怒的化身，会赐予我们无敌的力量。
队员们按照他的指示围坐一圈，轮流用注射器取自己的血滴在图案中央。轮到阿铁时，他犹豫了：这太过了吧？
害怕了？阿信讥讽道，想想明天的比赛，想想减刑的机会。
阿铁一咬牙，将针头刺入自己的手臂。
仪式结束时已近凌晨。阿信将沾满鲜血的曼荼罗点燃，灰烬收集在一个小布袋中。明天，他将布袋递给每个队员，把这个放在球鞋里。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！