2025年07月19日， 农历六月廿五， 宜：破屋、坏垣、余事勿取， 忌：诸事不宜。
窗外的雨已经下了整整一天。
我坐在书房里，盯着电脑屏幕上的监控画面。右下角的日期显示：2025年7月19日。一年前的今天，我们失去了小雅。
陈默，你又在看那个？潇潇的声音从门口传来，冷得像冰。
我没有回头，只是点了点头。屏幕上，婴儿房的画面静止不动，那个粉色的婴儿床空荡荡的，上面落了一层薄灰。
今天是小雅的...我刚开口，就被潇潇打断了。
我知道今天是什么日子。她的声音颤抖着，但你能不能别总盯着那个房间看？杰杰需要你，我...我也需要你。
我转过身，看见潇潇站在门口，她瘦了很多。曾经圆润的脸颊现在凹陷下去，眼睛下面挂着浓重的黑眼圈。她怀里抱着一个毛绒玩具，那是小雅最喜欢的兔子。
杰杰呢？我问。
在房间里。潇潇的眼神飘向走廊尽头，他说他听见婴儿房里有声音。
我的背脊一阵发凉。我去看看他。
经过婴儿房时，我刻意加快了脚步。那扇门紧闭着，门上还挂着小雅的名字牌——陈小雅的房间，粉色的字母已经有些褪色。
杰杰的房门半掩着，我轻轻推开，看见他蜷缩在床上，怀里抱着平板电脑。
爸爸...他抬起头，眼睛红红的，像是刚哭过，妹妹回来了。
我的心跳漏了一拍。什么？
我听见她在哭。杰杰的声音很小，就像...就像以前那样。
我走过去坐在床边，摸了摸他的头发。杰杰今年七岁，比同龄孩子瘦小许多。自从那件事发生后，他几乎不怎么说话，在学校也没有朋友。
那只是风声，儿子。我努力让自己的声音听起来平静，妹妹不会回来了。
可是我真的听见了！杰杰突然激动起来，她还叫了我的名字！就像...就像那天...
够了！我厉声打断他，随即后悔自己的粗暴。杰杰缩了缩身子，眼里满是恐惧。我深吸一口气，对不起，爸爸不是故意的。但是杰杰，你必须明白，小雅已经...已经不在了。
杰杰低下头，眼泪滴在平板电脑上。屏幕上是一张照片，去年夏天拍的，我们全家在海边的合影。小雅那时才八个月大，被潇潇抱在怀里，笑得眼睛弯成月牙。杰杰站在我旁边，比着幼稚的剪刀手。
是我的错。杰杰小声说。
我把他搂进怀里，感觉他的小身体在颤抖。不是你的错，那是个意外。
但我们都清楚，那不只是意外。
那天下午，潇潇去超市买东西，我在书房工作。杰杰和小雅在客厅玩。我听见小雅的笑声，然后是杰杰在说再来一次。接着是一声闷响，然后是可怕的寂静。
等我冲进客厅时，小雅躺在地板上，头以一种不正常的角度歪着。杰杰站在旁边，脸色惨白。我只是想抱她...他当时这样说。
医院的诊断是颅骨骨折，当场死亡。警方调查后认定为意外事故——一个七岁男孩试图抱他八个月大的妹妹，失手摔落。
从那以后，我们这个家就变成了现在这样——潇潇几乎不跟杰杰说话，杰杰变得沉默寡言，而我...我总是在监控里看着那个空荡荡的婴儿房，仿佛期待着什么不可能的事情发生。
爸爸，如果妹妹真的回来了...杰杰抬起头，眼睛里有一种我读不懂的情绪，妈妈会重新爱我吗？
这个问题像刀子一样捅进我的心脏。我不知该如何回答。
晚饭时，餐桌上安静得可怕。潇潇机械地咀嚼着食物，眼睛盯着盘子。杰杰几乎没动他的饭菜，只是用叉子拨弄着米饭。
监控系统今天又报警了。我试图打破沉默，可能是线路问题，婴儿房的摄像头总是误报。
潇潇的叉子当啷一声掉在盘子上。关掉它。她声音嘶哑，把那该死的摄像头拆掉，把那个房间锁起来。
但是——
没有但是！潇潇突然提高了声音，杰杰吓得一哆嗦，她已经死了，陈默！死了！不会因为你在那里装个破摄像头就活过来！
杰杰的眼泪无声地流下来。我伸手想安慰他，但潇潇猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。
你总是这样！她指着我，护着他！好像什么都没发生过！你知道我每天看着他是种什么感觉吗？
潇潇，够了！我也站起来，杰杰也是你的儿子！
我的女儿死了！潇潇尖叫着，声音里充满痛苦，而凶手就坐在这个餐桌旁！
杰杰突然从椅子上跳下来，哭着跑向自己的房间。我想追上去，但潇潇抓住我的手臂，她的指甲深深掐进我的肉里。
有时候我希望死的是他。她低声说，然后松开手，转身走向卧室，留下我一个人站在餐厅里。
我站在原地，感觉全身的血液都凝固了。墙上挂着的全家福里，我们四个人都在微笑，仿佛那场悲剧从未发生。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！