2025年07月9日， 农历六月十五， 宜：嫁娶、开光、出行、祈福、求嗣， 忌：无。
我叫陈默，今年四十岁，在泉城开了十五年的出租车。每天穿梭在这座城市的大街小巷，看惯了人来人往，听遍了悲欢离合。我以为自己已经见识过这世上所有的怪事，直到那天，我接下了那单改变我人生的生意。
那是2025年7月9日，农历六月十五，黄历上说宜出行。天气闷热得让人喘不过气，我像往常一样把车停在大学城附近等客。正午的太阳烤得车顶发烫，我把空调开到最大，汗水还是顺着脖子往下流。
师傅，去西藏走不走？
一个清亮的女声突然从车窗外传来。我转头看去，一个扎着马尾辫的年轻女孩站在车旁，她身后站着一个高个子男生，两人都背着鼓鼓囊囊的登山包。女孩眼睛亮晶晶的，皮肤白得几乎透明；男生则沉默得像块石头，眼神飘忽不定。
西藏？我差点笑出声，姑娘，你知道这里离西藏多远吗？三千多公里！
我们知道。男生开口了，声音低沉得像是从地底下传来，我们愿意付全程车费，打表计费，一分不少。
我仔细打量着这对年轻人。女孩叫林月，男生叫叶尘，都是某大学的研究生。林月活泼健谈，叶尘却几乎不说话，只是偶尔点头或摇头，眼神始终避开我的视线。
为什么非要打车去？坐飞机不是更快更便宜吗？我问道。
林月神秘地笑了笑：我们想体验真正的旅程，看沿途的风景。她顿了顿，而且...叶尘不能坐飞机。
我正想追问原因，叶尘突然剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰去。林月连忙拍着他的背，动作熟练得像是做过无数次。等咳嗽平息，叶尘的脸色更加苍白了，额头上渗出细密的汗珠。
他没事吧？我忍不住问。
老毛病了。林月轻描淡写地说，高原反应反着来，他在低海拔地区反而容易不舒服。
我从未听说过这种病，但看他们诚恳的样子，又想到这趟长途能赚不少钱，便给妻子潇潇打了个电话商量。
有个研究生要去西藏，包我的车。我对着电话说，瞥了一眼站在车外的两人，两个人...对，一男一女...价钱谈好了，打表计费...嗯，可能要半个月...
挂断电话，我冲他们点点头：上车吧，先说好，路上食宿你们自己负责。
林月欢呼一声，拉着叶尘钻进了后座。当叶尘从我身边经过时，一阵刺骨的寒意突然袭来，仿佛有人把一块冰贴在了我背上。七月的酷暑中，这种寒冷显得极不自然。
空调太冷了？我问道，伸手调高了温度。
叶尘没有回答，只是默默系好安全带。后视镜里，我看到他的眼睛直勾勾地盯着前方，瞳孔黑得像是两个无底的洞。
车子驶上高速公路，林月兴奋地指着窗外的风景，不时拿出相机拍照。叶尘却始终沉默，偶尔低头在笔记本上写着什么。开了四个小时后，我们在服务区停下休息。
我去买点吃的。林月跳下车，叶尘你吃什么？
老样子。叶尘回答，声音轻得几乎听不见。
林月跑开后，服务区只剩下我和叶尘两个人。阳光照在他苍白的脸上，我惊讶地发现他的皮肤几乎透明，能看见下面青色的血管。
你...经常去西藏吗？我试图打破沉默。
叶尘摇摇头，目光投向远方：第一次。
那为什么非要打车去？
他转过头，黑眼睛直视着我：有些路，必须一步一步走完。
这句话让我后颈的汗毛都竖了起来。没等我再问什么，林月已经拿着食物回来了，话题就此打住。
夜幕降临时，我们在塘县找了家小旅馆住下。我睡得不踏实，半夜被一阵奇怪的响动惊醒。透过窗户，我看到叶尘独自站在停车场，仰头望着月亮。他的姿势僵硬得不自然，月光下的影子也比常人要淡得多。
第二天一早，我们继续上路。叶尘看起来比昨天更加疲惫，眼下挂着浓重的黑眼圈。
你没睡好？我问道。
他从来不睡觉。林月随口答道，然后像是意识到说漏了嘴，急忙补充，我是说，他睡眠一直很差。
随着海拔逐渐升高，周围的景色开始变化。蓝天变得更近，云层压得更低。林月兴奋地拍照，叶尘却越来越沉默。第三天晚上，我们在理塘县停下。这座世界高城海拔超过4000米，连我都感到有些气短，叶尘却反常地精神起来，脸色甚至有了血色。
这里很美，对吧？站在理塘寺前，林月举起相机，师傅，帮我们拍张合影吧！
我接过相机，叶尘和林月站在古老的寺庙前。透过取景器，我注意到叶尘的表情第一次放松下来，嘴角甚至带着若有若无的微笑。按下快门的瞬间，一阵刺骨的寒风突然刮过，吹得我差点拿不稳相机。
拍好了吗？林月跑过来查看。
我递还相机，她翻看照片时突然皱起眉头：怎么...有点模糊？
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！