2025年07月5日， 农历六月十一， 宜：纳采、订盟、冠笄、祭祀、祈福， 忌：嫁娶、开市、安葬、合寿木。
2025年7月4日，星期五，距离那个所谓的大灾难预言只剩不到二十四小时。
我坐在教师办公室里，空调嗡嗡作响，却驱散不了夏日的闷热。窗外蝉鸣刺耳，像是某种不祥的预警。办公桌上摊开的是下周要用的教案，但我一个字也看不进去。
陈老师，你听说了吗？那个日本预言家的事。教物理的李老师凑过来，眼睛里闪烁着不安的光芒。
龙树谅？我头也不抬，继续批改作业，网上传得沸沸扬扬的那个？
对！就是她！李老师声音压低，我表弟在日本留学，说那边已经乱成一锅粥了。超市被抢购一空，高速公路堵了几十公里，都是往内陆逃的。
我放下红笔，揉了揉太阳穴。这已经是今天第五个跟我提起这事的人了。从早上进校门开始，门卫大爷、食堂阿姨、甚至班上几个学生，都在讨论这个荒谬的预言。
2012年世界末日不也没来吗？我尽量让自己的语气听起来不那么讽刺，这种预言每年都有，何必当真。
李老师摇摇头，神秘兮兮地掏出手机：这次不一样。你看这个——他调出一个视频，是某个所谓的易经大师在分析龙树谅的梦境预言与八卦推演的契合度，曾教授说，这次天象异常，地脉动荡，东南沿海真的可能有危险。
我扫了一眼视频，那个满头白发的正指着一些我看不懂的图表和符号，言之凿凿地解释为什么7月5日会有一场改变东亚地貌的大灾难。评论区一片恐慌，有人已经在收拾行李准备逃往西部。
李老师，我们是教科学的。我叹了口气，这种毫无根据的谣言...
但龙树谅之前的预言都成真了啊！李老师打断我，2019年她梦到东京大地震，三个月后就发生了；2021年她预言富士山喷发，虽然晚了半年，但确实喷了！这次她说日本一半会沉入海底，中国东南沿海城市沦陷，菲律宾还会从海底长出新大陆...
然后呢？我忍不住笑了，明天我们一觉醒来，地图就要重画了？
李老师被我噎住了，悻悻地收起手机：反正...我今晚就带我老婆孩子去我岳父家，他们在重庆，应该安全。他顿了顿，陈老师，你不做点准备吗？
我看着李老师认真的表情，突然意识到他不是在开玩笑。他是真的相信明天会有大灾难降临。
我住教师公寓五楼，我半开玩笑地说，要真有大洪水，我划个橡皮艇逃生。
放学铃响起，我收拾好东西准备离开。走廊上，几个学生聚在一起窃窃私语，看到我立刻散开。但我还是听到了只言片语——明天不上学了吧我爸说要去成都我奶奶已经开始拜佛了...
走出校门，夏日的阳光依然毒辣。街上一切如常，公交车按部就班地停靠，小贩吆喝着卖冰镇饮料，上班族匆匆走过。但仔细观察，会发现一些细微的变化：药店门口排着长队，五金店的应急物品被抢购一空，甚至有几个行人背着鼓鼓囊囊的登山包，像是要出远门。
我摇摇头，走向地铁站。手机震动起来，是大学同学群里的消息。一张截图显示日本NHK电视台正在播放紧急避难指南，另一段视频里，东京街头有人举着末日将至的牌子游行。
你们信吗？有人在群里问。
宁可信其有，我订了今晚去西安的机票。有人回复。
扯淡，要是真有大灾难，政府早发预警了。我打字回复，然后关掉了群聊。
地铁车厢里，我注意到几个乘客正在看同一段视频——龙树谅去年接受采访的录像。这个瘦小的日本女人眼神空洞，用平静到可怕的语气描述她的梦境：我看见海水像墙壁一样升起，吞噬了半个日本；我看见上海、广州的高楼像积木一样倒塌；我看见菲律宾海底裂开，新的陆地升起...日期很清楚，2025年7月5日。
视频最后，她补充道：这个梦特别真实，我能闻到海水的咸腥味，能感觉到大地的颤抖...这不是普通的梦。
我移开视线，却发现对面的玻璃窗反射出车厢里至少五六个人都在看类似的视频。一股莫名的寒意爬上脊背。什么时候开始，这么多人都在关注这个荒谬的预言？
回到家，我打开电视想转移注意力。但就连新闻频道都在讨论民众对预言的反应。专家们轮番上阵，有的斥责这是制造恐慌，有的则谨慎表示对异常地质活动保持警惕是必要的。
我关掉电视，走到阳台上点燃一支烟。夕阳西下，天空呈现出不自然的血红色。远处，一群鸟突然从树梢惊起，毫无规律地乱飞，像是受到了什么惊吓。
手机又响了。是母亲从老家打来的。
默默，你那边没事吧？母亲的声音透着焦虑，你大姨刚打电话说，她们小区好多人都往北边跑了...
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！