2025年06月28日， 农历六月初四， 宜：嫁娶、纳采、订盟、冠笄、祭祀。 忌：行丧、置产、入宅、安葬。
我叫陈默，今年二十八岁，是个职业哭丧的。这行当在农村特别吃香，尤其是现在独生子女多了，老人走了连个哭丧的儿子都没有，我的生意也就应运而生。
陈师傅，这次可得请您帮帮忙啊！电话那头，一个沙哑的男声带着哭腔，我儿媳妇走得早，家里连个哭丧的都没有......
您放心，我一定把场面给您撑起来。我熟练地应答着，顺手翻开桌上的笔记本，记下地址和时间，柳家庄是吧？明天上午九点，我准时到。
挂断电话，我看了眼窗外阴沉的天空。六月底的天气闷热难当，蝉鸣声此起彼伏。我擦了擦额头的汗，从衣柜里取出一套崭新的白色孝服。这套衣服我特意定制了三套，轮换着穿，每次出活前都要熨烫得一丝不苟。
哭灵哭得好，票子少不了。我对着镜子练习着悲恸的表情，眼角很快湿润起来。从业三年，我已经能随时调动情绪，声泪俱下地表演一场完美的丧礼。
第二天一早，我骑着摩托车来到柳家庄。村口已经挂起了白幡，空气中弥漫着纸钱燃烧后的焦糊味。按照导航，我找到了那户人家——一栋崭新的二层小楼，门前搭着灵棚，几个村民正忙碌地摆放花圈。
您是陈师傅吧？一个五十多岁的男人迎上来，眼睛红肿，我是柳建国，逝者的公公。
节哀顺变。我握住他的手，感受到对方掌心的潮湿和颤抖，能跟我说说逝者的情况吗？我好准备台词。
柳建国引我进了院子，压低声音：我儿媳妇叫柳如烟，才二十五岁，前天晚上突发心脏病走的。他说这话时眼神闪烁，不自然地搓着手，她嫁过来才半年，我们全家都特别喜欢她......
我点点头，职业敏感让我察觉到一丝异样，但没多问。这行有个不成文的规矩——不问死因，只管哭丧。
按照习俗，您得扮作她儿子哭灵，虽然......柳建国尴尬地搓着手，虽然年龄上有点不合适，但村里人都知道是请的专业哭丧人，不会说什么的。
我明白。我早已习惯这种尴尬，报酬方面......
五千！柳建国立刻说道，这个数字让我挑了挑眉——比市场价高出近一倍，只要您把场面哭得漂亮，再加两千都行！
高额报酬背后往往有隐情，但看在钱的份上，我没多问。柳建国带我看了灵堂布置——一口黑漆棺材摆在正中央，前面放着香案和柳如烟的遗照。照片上的女子年轻漂亮，杏眼樱唇，嘴角带着若有若无的笑意。
真可惜，这么年轻。我感叹道，却突然感觉照片中女子的眼睛似乎动了一下，直勾勾地盯着我。我心头一颤，眨了眨眼再看，照片又恢复了正常。
陈师傅？柳建国疑惑地看着我。
没事。我摇摇头，暗笑自己疑神疑鬼，我需要先熟悉一下环境，您先去忙吧。
柳建国离开后，我开始布置自己的工作区。我从包里取出自备的白蜡烛、纸钱和一叠写满台词的小卡片。这些台词都是我精心收集的，根据不同逝者的情况调整使用。
当我靠近棺材摆放祭品时，突然打了个寒颤——六月底的酷暑天，棺材周围却冷得像冰窖。我下意识地伸手碰了碰棺材，指尖传来刺骨的寒意。
奇怪......我嘟囔着，正想仔细查看，灵堂外传来脚步声。
陈师傅，仪式要开始了。柳建国的声音从背后传来。
我转身应了一声，再回头时，余光瞥见棺材似乎轻微晃动了一下。我死死盯着那口黑漆棺材，但它纹丝不动，仿佛刚才只是我的错觉。
可能是太累了。我揉了揉太阳穴，拿起孝服准备换上。
正午时分，哭灵仪式正式开始。我穿上白色孝服，头上扎着麻绳，跪在棺材前开始表演。周围很快聚集了数十名村民，有人已经开始抹眼泪。
娘啊——您怎么就这么走了——我拖长声调，声音颤抖，眼泪立刻涌了出来，儿子还没来得及孝顺您啊——
我一边哭喊，一边观察村民的反应。几个老太太已经泣不成声，这正是我要的效果。我加大力度，额头重重磕在地上，发出沉闷的响声。
您走得这么急，留下儿子一个人可怎么办啊——
哭声在灵堂内回荡，我偷瞄了一眼柳如烟的遗照，突然发现照片上她的嘴角似乎下垂了，原本的笑意变成了哀伤。我的心跳漏了一拍，但专业素养让我继续表演，只是后背已经渗出冷汗。
仪式持续了两个小时，我的嗓子已经沙哑，额头也磕出了血印。柳建国满意地塞给我一个厚厚的红包，比约定的还要多。
陈师傅，晚上还得麻烦您守灵。他低声说，按照我们这儿的习俗，得有人守一整夜，您看......
守灵要加钱。我哑着嗓子说，虽然心里已经打起了退堂鼓。那股莫名的寒意和照片的异常让我不安，但丰厚的报酬又让我难以拒绝。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！