录音结束。我呆坐在椅子上，大脑一片空白。
原来如此。我不是世界上最后一个人类，而是被世界抛弃的那一个。人们依然在那里，生活继续，只是我再也无法参与其中。就像被按下了静音键的电视节目——画面继续播放，只是没有声音。
更可怕的是，这似乎是个无法逃脱的循环。每次我以为能通过自杀结束痛苦，只会回到起点重新开始。难怪那本日记会说不要相信安静，因为安静本身就是谎言——世界并不安静，只是我听不见了。
我走到阳台，望着下面的城市。现在我知道了，那些街道上其实挤满了人，商店里顾客络绎不绝，汽车在道路上川流不息。只是对我而言，他们都成了透明的存在。
而我也是他们眼中的透明人。
这个念头让我崩溃。我抓起手边的花盆砸向玻璃门，它穿过本应存在的，在远处的人行道上摔得粉碎。没有惊叫声，没有警察赶来，什么都没有。
我开始大笑，笑得眼泪直流。多么讽刺啊，我以为自己是孤独的幸存者，实际上却是被世界遗忘的幽灵。那些自动补充的食物，神秘变干净的衣服，突然出现的日记本——都是在照顾我，就像照顾动物园里的动物一样。
夜幕降临，我没有开灯。黑暗中，我坐在客厅地板上，抱着膝盖。偶尔，我会听到微弱的声响——像是脚步声，或是东西被移动的声音。但我转过头，什么都看不到。
你们在看我对吗？我对着黑暗说，看着我崩溃很有趣吗？
沉默。
求求你们，至少给我一个回应。告诉我为什么选中我？
依然沉默。
我闭上眼睛，尝试回忆消失日前最后正常的记忆。那天早上我做了什么？和往常一样起床、洗漱、吃早餐、准备直播内容。没有什么特别的。为什么偏偏是我？
凌晨时分，我迷迷糊糊地睡着了。梦里我站在一个巨大的玻璃箱里，外面是熙熙攘攘的人群。我拍打玻璃，尖叫，但没有人转头看我。他们的目光直接穿过我，就像我根本不存在。
醒来时，阳光再次充满房间。餐桌上摆着新鲜的早餐，昨天的脏盘子已经不见了。浴室里放着干净毛巾，我昨晚扔在地上的衣服被收走了。
这种无微不至的比虐待更令人毛骨悚然。至少虐待证明他们承认你的存在，而这种只是在提醒你有多么无关紧要。
我决定做个实验。在纸上写下：如果你能看见这个，请给我一个信号。
我把纸条放在茶几上，然后背对着它坐在沙发上数到一百。转身时，纸条不见了，取而代之的是一张新纸条：什么样的信号？
笔迹是我的。
我浑身发抖。他们能阅读，能书写，能模仿我的笔迹，但就是不肯现身。我写下新问题：你们是谁？
等待。转身。新回答：我们是照顾你的人。
为什么要这样对我？
你被选中了。
被谁选中？为什么？
这次没有新纸条出现。我等了整整一天，公寓里再没有任何变化。似乎我的问题触及了某个他们不愿讨论的边界。
日子一天天过去，我尝试了各种方法与他们沟通：摆放物品形成特定图案，在镜子上用口红写字，甚至尝试用监控设备捕捉他们的影像。全都失败了。他们只回应最基础的需求，对任何关于真相的探究都保持沉默。
一个月后，我在浴室镜子上发现一行用雾气写下的小字：适应比反抗更容易。
我愤怒地砸碎了镜子。
两个月后，我开始出现新的幻觉。有时眼角余光会捕捉到人影，但转头就消失；深夜会听到模糊的说话声，像隔了几层墙壁；最可怕的是有次醒来，发现枕头上有不属于我的长发。
我开始怀疑自己是否真的疯了。也许从来没有什么被静音的人，这一切只是严重精神分裂的产物。但那些过于精确的细节——提前准备好的衣服，我喜欢的食物品牌，模仿得惟妙惟肖的笔迹——又不像幻觉能做到的。
第三个月的第一天，我在书架上发现了一本新书：《论孤独的七十二种形态》。翻开扉页，上面写着：送给特别的你。
我崩溃了，把书撕成碎片。然后我注意到撕碎的纸页背面有图案——拼起来后是一张城市地图，某个地点被红圈标记。
这是线索吗？还是另一个折磨我的游戏？
我决定去看看。地图标记的是城市边缘的一座废弃工厂。驱车到达后，我发现厂区大门上挂着一块新牌子：潇潇的探索乐园。
我的血液凝固了。他们不仅在观察我，还在为我设计。这整个空无一人的世界，可能都是精心布置的舞台，而我是不知情的演员。
工厂中央摆着一张桌子，上面放着一台老式录音机和一张纸条：按下播放键。
我犹豫了很久，最终按下了按钮。
恭喜你找到了这里，潇潇。录音里是我的声音，但语调陌生，这是第23次循环，你已经比前几次进步多了。想知道真相吗？继续寻找吧。提示：检查你直播间的后台数据。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！