2025年6月13日，农历五月十八，宜开市、交易、立券、纳财、开池，忌嫁娶、造桥、词讼、移徙、安门。
陈默站在更衣室的镜子前，一遍又一遍地整理着自己的球衣。鲜红的裹足俱乐部队徽在胸前闪耀，号码在背后挺立。他伸手抚平每一处褶皱，仿佛这样就能抚平自己内心的激动。
陈默！别臭美了，教练马上来了！队友王浩从背后拍了他一下，差点让他撞上镜子。
滚蛋！陈默笑骂着回身给了王浩一拳，但力道轻得像是抚摸。他太兴奋了，连这种平常会让他暴跳如雷的玩笑都变得可爱起来。
因为今天，他终于不再是那个永远坐在替补席上的23号了。
更衣室的门被推开，主教练叶尘走了进来。他四十出头，身材保持得很好，只是眼角已经有了明显的皱纹，那是长期在足球场上风吹日晒的痕迹。叶尘环视一圈，目光在陈默身上停留了一瞬，然后拍了拍手。
都到齐了吧？叶尘的声音不高，但足够让嘈杂的更衣室立刻安静下来，今天对阵八零俱乐部的重要性不用我多说了吧？
队员们纷纷点头。这场比赛关系到他们能否进入联赛前四，获得下赛季洲际比赛的资格。八零俱乐部目前积分比他们高两分，如果今天能赢，不仅能反超，还能在心理上占据优势。
首发名单我已经提交了。叶尘顿了顿，今天会有一些调整。
陈默的心跳加速了。昨天训练结束后，助理教练已经暗示过他可能会首发。作为替补球员，他平时连上场机会都不多，只能陪练，特别羡慕能上场真正的厮杀一场。这次终于有机会了，他暗自发誓一定要大放异彩。
门将还是老李，后卫线上...叶尘开始念名单，每念一个名字，就有球员挺直了腰板。当念到中场时，陈默听到了自己的名字。
...中场，陈默。
热血瞬间冲上头顶，陈默的耳朵嗡嗡作响。他努力控制自己的表情，不想在队友面前显得太激动，但嘴角还是不受控制地上扬。王浩在旁边偷偷对他竖起大拇指。
叶尘继续念完了剩下的首发名单。陈默注意到，今天上场的有好几个平时和他一样的替补球员。看来教练是想用新鲜血液冲击一下对手。
战术讲解结束后，队员们开始做最后的准备。陈默系紧鞋带，做了几个深呼吸。更衣室的空气中弥漫着止汗剂、肌肉喷雾和紧张兴奋混合的气味。
陈默。叶尘突然叫住他，跟我来一下。
陈默跟着教练走出更衣室，来到一个无人的走廊。叶尘点燃一支烟，深深吸了一口，烟雾在两人之间缭绕。
知道为什么让你首发吗？叶尘问。
陈默挺直腰板：因为我训练表现好，教练。
叶尘轻笑一声：对，也不对。他弹了弹烟灰，今天这场比赛...很特殊。
陈默等待下文，但叶尘似乎陷入了思考。远处传来球迷的欢呼声，比赛马上就要开始了。
教练？陈默试探性地叫了一声。
叶尘掐灭香烟：去把其他首发队员都叫来，就说我有重要事情交代。
五分钟后，十一名首发球员聚集在球员通道旁的一个小会议室里。叶尘关上门，拉上窗帘，房间顿时暗了下来。
接下来我要说的话，出了这个门就不存在，明白吗？叶尘的声音低沉而严肃。
队员们面面相觑，但都点了点头。陈默感到一阵不安爬上脊背。
今天这场比赛，我们要输。叶尘直截了当地说。
房间里一片死寂。陈默以为自己听错了，但看到队友们同样震惊的表情，他知道自己没有听错。
不是战术性放弃，是必须输。叶尘的目光扫过每个人的脸，比分控制在0-1或0-2，不要太难看，但必须确保八零俱乐部赢。
陈默的拳头不自觉地握紧。他感到血液在太阳穴突突跳动：教练，这是...假球？
叶尘冷冷地看了他一眼：聪明人知道什么时候该闭嘴。
可是为什么？这场比赛关系到我们能不能...陈默的话被叶尘抬手打断。
原因与你们无关。叶尘的声音变得更冷，你们只需要知道，照我说的做，对大家都好。否则...他没有说完，但威胁意味明显。
陈默看向其他队友，希望有人能和他一样提出质疑，但所有人都低着头，避开他的目光。他突然明白了为什么今天会有这么多替补球员首发——主力球员可能拒绝参与假球，或者已经被好了。
都清楚了吗？叶尘问。
稀稀拉拉的清楚了在房间里响起。陈默没有出声，他的喉咙像是被什么堵住了。
好，准备上场吧。叶尘拉开窗帘，刺眼的阳光照进来，陈默眯起眼睛。
球员们沉默地走向球场通道。陈默走在最后，他的大脑一片混乱。这就是职业足球的真相吗？他梦想了这么多年，拼命训练就是为了参与这种肮脏的交易？
通道尽头，光明与喧嚣扑面而来。五万名观众的欢呼声如潮水般涌来，陈默却感到一阵恶心。他抬头看向看台，那里有挥舞着围巾的忠实球迷，有带着孩子来感受足球魅力的父母，有花了大价钱买票的普通工人...他们都不知道，自己期待已久的比赛，在开始前就已经被决定了结果。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！