那会儿，杭州的庆春路是真热闹，三瑞大厦那玻璃墙，能把刚爬起来的太阳光搅和得跟碎玻璃碴子似的，晃人眼。我站在大门前，手里那公文包攥得死紧。电梯门锃亮，照出我这人来：一身赞新的银行西装，肩膀上还沾着定海新村出租房的墙灰，痕迹留在那儿，像块刚结痂的伤疤，新鲜热乎。
推开培训教室门，白板上还趴着“客户生命周期管理”几个字，没擦干净。主讲老师梁峰，唾沫星子横飞，手指头在黑板上戳得咚咚响：“小子们！记住喽！你们兜里揣着的，不是信用卡！你推销的是中产生活的门票！是通往好日子的阶梯！”这话听着跟打了鸡血似的。我下意识摸了摸裤兜，里面那个硬邦邦的东西硌着大腿——出租房的钥匙扣，它天天硌着我，提醒我，这仨月试用期，比城中村的吵闹还熬人！一点不能松懈，松劲儿就前功尽弃。
庆春路过街天桥，饭点上人挤人，读大学的时候我在桥底下推销衣服，现在我在桥上推销信用卡，我那些大学的朋友，同学，不过一个多月的时间，已经散落在天南海北了。
我瞅见一个穿巴宝莉风衣、戴着古驰墨镜的女人，瞧着像个目标客户。赶紧举着宣传册子就迎上去了。刚把开场白憋出来，她那墨镜片儿后面扫过来的眼神儿，冰凉，就跟上个月我在文三路找工作，那个贼眉鼠眼的烈火奶奶似的。我心一下就慌了。她张嘴问我：“年费多少？”这问题照说培训都说过啊，可我脑子里轰的一声，手忙脚乱去翻资料夹。好家伙，包带子挂住旁边架子了，“哗啦”一声，一整排花花绿绿的信用卡样卡，跟下雪片子似的，洒了一地！我蹲下去捡，别提多狼狈了，一抬眼，对面便利店的小哥，捂着嘴在那儿乐呢，那笑模样，比我出租房钥匙扣的边角还硌人！
心气儿瞬间掉到谷底，雨就下了起来，那天浇得跟落汤鸡似的，实在没辙了，一头扎进个商场躲雨。正喘气儿呢，看见自动扶梯边上有个女的，拎着爱马仕的包，正脸红脖子粗地训个店员，架势挺大。她手上那块卡地亚蓝气球手表，我眯眼仔细瞅了瞅，表蒙子上有细小的划痕。我心里一激灵，这不跟培训时讲的识别客户痛点对上了吗？也不知道哪来的胆子，我掏出张纸巾递过去，“姐，您这表，该保养了吧？”趁着抹脸的功夫，赶紧顺带一句，“我们银行有联名卡，送专业腕表保养…”嘿！您猜怎么着？她还真在申请表上签了名！那感觉，就像在大海里扑腾，忽然抓住块木头板子，命捡回来了。这一单开了窍，后面的门道儿就摸索开了。人啊，在最低谷的时候，往往能看到最真实的出路，瞅准了递把梯子上去，事儿就容易多了。
深更半夜的出租屋，就一盏小台灯亮着。桌子上铺着我的业绩表，二十张刚核准通过的申请表，惨白月光顺着防盗窗的铁栏杆钻进来，在表上印下一道道杠杠，看着真像牢笼的影子。我这信用卡菜鸟，愣是镇住了这笔“横财”。
第二天开晨会，梁峰“嘭”地一声，把星巴克砸在会议桌上，满屋子人都一激灵。“都看看！小汪！昨天，一个人，干了八单！”那咖啡沫子在杯口炸裂的声音，比领导讲话动静还大。散了会，办公室那个广西小兄弟周永兵凑过来，眼珠子亮得跟灯泡似的：“老汪，快教教我！你咋看出来人家戴的表要保养了？”这问题问得实在，生存技能嘛。
日子说快也快。转眼庆春路上都飘桂花香了。财务室的工资条递到我手上，瞅着上面“.5”这数字，手指头按在计算器上直哆嗦。年初在余杭工地实习那会儿，一个月才500块！这个数顶得上当初二十多个！可这钱数躺在纸条上，轻飘飘的，倒像个中奖的彩票，生怕一股风就刮跑了。咱穷人乍富，心里头没根，不踏实。“小汪！晚上庆功宴！跑不了你！”顶头上司“啪叽”把那块“最佳新人”的奖牌拍在我桌子上，衬衣里那根金链子跟着晃悠，金光闪闪的。这金光一下勾起我上个月在银泰的经历，碰上一温州老板，也是这么豪气，“刷啦”就签了白金卡。这钱啊，挣得有时候自己都晕乎。
在银行的走廊撞见忆凡了。这小子，端着杯星巴克，斜靠在光亮的玻璃幕墙边上。西装革履的派头，跟仨月前在定海新村的犄角旮旯里踅摸便宜出租房的愣小子，完全不是一个人了。“嘿，知道哥们儿为啥跳槽去做七匹狼不？”他一边转着尾戒，一边指点江山，“服装那头的客户，穿的可都是真皮！不像咱哥几个，天天跟人造革的信用卡客户打交道。”他话音刚落，窗外钱塘江上“呜——”的一声，货轮汽笛拉得老长，穿透雨幕，猛地让我想起当年在乔司服装厂门口，被保安吹着哨子赶出来的狼狈样儿。环境一变，人变得真快。
真叫我事业拐了个大弯的，是九月里热得喘不上气的一个下午。在黄龙商务中心那栋高级写字楼里，我刚咽下第17次闭门羹，手里的宣传册都叫汗浸软了。正要打退堂鼓，电梯门快关上的那零点几秒，我瞥见里头前台堆的快递箱子上，印着那个着名的橙色标志——阿里巴巴！脑子里“叮”一下亮了，跟开窍了似的，想起电视里马云那句响当当的“让天下没有难做的生意”。好，就赌一把！我硬是挤回电梯，堆出职业笑脸，对那位瞧着派头挺大的财务总监说：“老板，您这一大堆办公用品采购，要是能刷卡结账，就刷我们这卡，能攒三倍积分！”我指着册子上合作商户那一长串名单，心想，这名单不就是筹码嘛！那总监扶了扶金丝眼镜，表情有点玩味。他身后文件柜，高头大本的《企业会计准则》旁边，居然还放着《赌神》的光盘！我心说有戏！等他把二十张团办申请表唰唰签完，中央空调的冷风吹得我脑瓜子格外清醒——原来谈生意，有时候就跟斗地主似的，得瞅准时机，亮出对方刚好缺的那张牌！这一单成得特别值当，让我明白了一个硬道理：推销这东西，你得先给人家真真切切的好处，掏心窝子的价值，而不是傻不愣登只卖那张塑料片子。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！