三月初三的青竹村是被汽车喇叭和铜铃的混响揉醒的 —— 不是零散的动静，是游子提前归乡特有的 “裹着行李香与老念想的热闹”！我刚把灶上蒸着的山楂馒头掀开，就听见村口传来 “嘀嘀” 两声，接着是熊精的大嗓门：“辰芽篮！小辰的辰芽篮来啦！” 跑出去一看，这货正抱着个印着卡通熊的行李箱往怀里塞，箱轮还沾着城里的泥，挂在拉杆上的小书包晃来晃去，里面露着半块印着小熊的橡皮擦，跟他嘴里喊的 “辰芽篮” 差了十万八千里。更糟的是，他慌着往怀里搂 “篮”，胳膊肘 “咚” 地撞翻了旁边张奶奶手里的旧竹篮，里面一把磨得发亮的旧剪子 “当啷” 掉在石板路上，剪柄上缠的蓝布被风掀起来，刚好被驶来的汽车灯照得透亮 —— 王哥的车到了！“你这是接行李还是抢人书包啊？” 我赶紧把行李箱从他爪子里拽出来，他还不死心，伸着脖子往车后座瞅：“小辰呢？辰芽篮呢？说好我来抱的，不能让篮篮摔着！”
套上绣着 “青竹村迎客员” 的浅粉褂子往村口跑，脚刚踩过还沾着晨露的石板路，就被个圆乎乎的东西绊了趔趄 —— 是小宇提前编好的 “迎客篮”，里面装着晒干的山楂片和桂花，篮沿缠着圈红绳，红绳上挂着个迷你辰芽篮挂件，是竹精昨晚用老张旧竹篮的边角料赶工做的，现在沾了点泥土，像刚从后山土里冒出来的 “小甜果”。不远处，张奶奶正踮着脚往车窗外看，手里攥着那把刚捡起来的旧剪子，剪柄上的蓝布磨得发毛，指尖反复蹭着剪刃上的细痕，那是老张当年磨剪子时留下的，软乎乎的风裹着布角，跟她鬓角的白发缠在一起，看着心里发暖。
汽车刚停稳，车门 “哗啦” 一声被推开，小辰就抱着个黄澄澄的辰芽篮蹦了下来，篮沿贴着的 “小辰的篮” 贴纸被风吹得卷了边，他却不管不顾，连鞋上的鞋带松了都没察觉，直往熊精怀里扑：“小熊哥哥！我的辰芽篮没摔着吧？我要去看木片牌！” 熊精赶紧蹲下来接，结果没算准力气，两人一起摔在草地上，辰芽篮滚到张奶奶脚边，里面的小饼干撒了一地，有块还沾了片蒲公英绒毛。张奶奶笑着蹲下来捡，用围裙角轻轻擦了擦饼干上的草屑：“没事没事，饼干沾点草香更甜，木片牌在山上等着辰辰呢，还等着辰辰给它擦灰呢。” 王哥从车上下来，手里拎着个印着 “城里点心” 的布包，眼睛却没离开张奶奶手里的旧剪子，走过来时脚步都放轻了：“张奶奶，这剪子…… 还是当年我爷爷帮着磨的那把吧？我记得他说过，剪柄的蓝布是您缝的，说这样握着手不凉。”
往后山走的路上，热闹得像办小庙会 —— 李姐带着三个朋友，手里举着手机不停拍路边的树苗，树苗上的认养牌被风吹得晃，铜铃响得像在唱歌；刘弟扛着袋松土粉，跟在后面，嘴里念叨着 “麦子苗该松松土了，根扎得深才能结好麦穗，不然对不起老张的旧木片”；熊精则抢着帮小辰抱辰芽篮，结果走两步就把篮底的小饼干晃出来，小宇只好跟在后面捡，活像个 “捡甜小跟班”，还得时不时提醒：“小熊哥哥，慢点走，辰芽篮里的饼干要被你晃成渣啦！” 后山的树苗比半个月前高了不少，最高的山楂苗已经快到小辰胸口，枝桠上的认养牌挂得整整齐齐，旧木片在阳光下泛着浅黄，红绳缠在枝桠上，像给每棵树系了个 “喜庆腰带”，风一吹，木片碰着铜铃，响得软乎乎的。
木片牌互动区最戳心，小辰刚跑到 “熊辰木承款” 认养牌前，就踮着脚把辰芽篮放在地上，小手轻轻摸上木片牌上的磨痕，指尖反复蹭着那些深浅不一的印子：“木片牌，我来啦！我带辰芽篮来给你装山楂啦，你想不想吃小饼干呀？” 张奶奶蹲在旁边，把老张的旧竹篮放在辰芽篮旁边，竹篮里铺着块跟剪柄同款的蓝布，布上还绣着个小小的铲形：“辰辰跟木片说说话，它能听见，你爷爷也能听见，当年你爷爷就爱跟老张一起，坐在这棵树下磨剪子。” 王哥站在后面，接过张奶奶递来的旧剪子，指尖刚碰到剪柄的蓝布，眼眶就红了：“我记得小时候，爷爷教我磨这把剪子，说‘剪山楂要留半厘米柄，不然树会疼，就像人摔了会疼一样’，现在握着这把剪子，就像他还在我旁边教我怎么磨刃口。” 李姐的朋友凑过来，轻轻摸了摸木片牌上的纹路，小声问小宇：“这木片上的痕，都是张爷爷磨铲柄磨出来的吗？” 小宇使劲点头，声音脆生生的：“对呀！每棵树都有一块老张爷爷的旧木片，这样树就有念想，不会孤单啦！”
工具分发区最闹，村长举着块写满分工的木牌，嗓门洪亮：“王哥带小辰摘山楂，用老张的旧剪子，可得轻着点用，那是咱们村的念想；李姐带朋友摘桂花，用竹精新编的竹篮，每个篮里都垫了桂花布；刘弟负责给麦子苗松土，用小宇的小铲子，别把根碰着了；熊精……” 话还没说完，熊精就举着爪子喊：“我要跟小辰一起！我帮他抱辰芽篮，还帮他递剪子！” 结果他刚从王哥手里接过旧剪子，就把剪尖对着自己的爪子，吓得刘弟赶紧冲过去抢：“哎哟！你这是想剪自己的爪子还是剪山楂啊？这剪子可是老张的宝贝，要是伤着了，张奶奶该心疼了！” 熊精赶紧把剪子递回去，耳朵耷拉下来，小辰笑着拍了拍他的爪子：“小熊哥哥，剪子要像握笔一样握，我教你！” 说着就踮起脚，把自己的小手放在熊精的爪子上，一起握住剪柄，模样认真得像个小老师。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！