窗外的光线继续西斜，暖金色渐渐沉淀为更加浓郁的琥珀色，最后化入暮霭沉沉的靛蓝。卧室没有开主灯，只有床头一盏光线柔和的阅读灯亮着，在无尘手中的书页和他轮廓分明的侧脸上，晕开一小圈温暖的光晕。
我并没有真的睡着，只是闭着眼，沉浸在这种半梦半醒的松弛里。身体深处残余的疲惫像退潮后的细沙，缓慢而持续地被温热的安宁感冲刷、抚平。耳边是他偶尔翻动书页的轻响，规律，沉稳，像心跳的另一种回声。他搭在我身侧的手，始终没有移开，那份存在感坚实而恒定。
不知过了多久，我感觉到那轻柔的翻页声停了下来。
我睁开眼，恰好对上他垂落的目光。他不知何时已经放下了书，正静静地看着我。那目光里没有审视，没有探究，只有一种全然的专注，仿佛在确认一件稀世珍宝是否安然无恙。
“没睡？”他开口，声音比平时更低一些，在安静的房间里显得格外清晰。
“嗯，在休息。”我如实回答，声音还有些软，“很舒服，不想动。”
他似乎很轻地笑了一下，那笑意并未抵达唇角，只在眼底漾开一圈极细微的涟漪。“那就好。”
他抬手，很自然地替我拢了拢滑到脸颊边的发丝，指尖不经意擦过耳廓，带来一丝微凉的触感。“陈医生开的药里，有温和的安神成分，主要作用是让你放松，帮助深度休息。头晕乏力是身体自我调整和修复时的正常反应，不必担心。”
他总是这样，将事情的原委、可能的反应都清晰地摊开在我面前，用理性的事实驱散那些模糊的不安。这并非冷漠，而是一种更深层的体贴——他不希望我在身体不适之外，再增添任何无谓的心理负担。
“我知道。”我往枕头上靠了靠，找到一个更舒服的姿势，“就是觉得……有点耽误你的事。”
“我下午处理完了三份外交部新闻会的稿件和后续联合会议的发言”他报出一串事项，语气平淡得像在陈述天气，“效率并未降低。所以，‘耽误’无从谈起。”
他总是能用最直接的方式，堵回我那些不必要的歉意。我忍不住弯了弯嘴角：“无尘总裁果然厉害，病床边也能运筹帷幄。”
“环境不是关键，专注力才是。”他微微挑眉，眼底那丝几不可见的笑意似乎浓了一点点，“而且，这里，”他的目光环视了一下这间弥漫着药味和暖光的卧室，“比会议室让人安心。”
我的心轻轻一动。这样的话，从他口中说出来，几乎算得上是某种直白的情感表达了。他并非感觉不到压力与疲惫，只是他衡量“安心”的标准，与我，与我们这个家，紧密地联系在一起。
这时，房门被轻轻叩响。
“进来。”无尘应道。
推门进来的是梁妈，手里端着另一个小托盘，上面是一杯温水和我睡前需要服用的药片，还有一小碟洗干净的、水灵灵的蓝莓。
“少爷，夫人该吃药了。另外，今晚晚餐的安排……”梁妈的声音压得很低，带着一贯的恭谨。
无尘接过托盘，对我示意了一下药片和水。我坐起身，就着他的手吃了药。蓝莓的清甜恰到好处地冲淡了药味的微涩。
“梁妈，晚餐送到房间来。”无尘对梁妈吩咐，“月月的还是清淡营养餐。我的也一样，在这里用。”
“好的，少爷。”梁妈应下，悄无声息地退了出去，轻轻带上了门。
“你也在这里吃？”我问。
“不然呢？”他反问我，将那颗蓝莓递到我嘴边，“一个人去餐厅，对着长餐桌？”
我张口吃了，清甜的汁液在口中漾开。想象了一下他描述的那个场景，确实有点过于冷清，甚至……有点可怜。心里那点因为他要陪我吃病号餐而生的过意不去，忽然就散了。
“病号餐可不好吃。”我提醒他。
“营养师调配的餐食，不会难吃。”他顿了顿，看向我，“而且，重点不是吃什么。”
是陪着谁一起吃。
他没有说出后半句，但我听懂了。
晚餐很快送来。菜式确实清淡，但烹饪得十分精致，保留了食材的本味。清蒸鱼腩鲜嫩，上汤菜心碧绿，山药排骨汤炖得醇厚，我碗里是更易消化的鸡茸小米粥。两张小桌拼在床边，我们面对面坐着，安静地进食。
没有烛光，没有音乐，没有窗外的夜景。只有碗筷轻微的碰撞声，和偶尔关于某道菜火候的简单交谈。但空气里流淌的，是一种比任何浪漫布景都更坚实的暖意。他吃得不多，但很认真，偶尔会留意我的进食情况，不动声色地将某样我觉得不错的菜往我这边推近些。
饭后，他拒绝了梁妈进来收拾的提议，自己简单将餐具归拢到托盘里，放到门外。回来时，手里多了个热敷眼罩。
“陈医生建议，如果还有轻微头痛或眼部疲劳，可以热敷一下。”他调试好温度，走到我身边，“要试试吗？”
我点了点头。他扶着我躺好，将温热的眼罩轻轻覆在我的眼睛上。恰到好处的暖意包裹住酸涩的眼周，带来一阵舒适的放松感。视野陷入一片舒适的黑暗，其他感官却变得敏锐起来。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！