答谢宴散场后，夜风渐凉。
庭院里的人群早已散去，只剩几盏地灯幽幽亮着，像未眠的眼睛。
清洁工老张提着扫帚，踩着青石小径走向“旧信焚烧亭”。
灰烬已清，铜炉空荡，只余一缕焦味在空气中若隐若现。
他正准备收工，眼角忽瞥见亭角一块青石下压着一角白色。
“咦？谁这儿藏东西？”
他弯腰搬开石块，抽出一封信。
信封素净，无名无址，边角微卷，纸面泛黄，像是被反复摩挲过许多遍。
他刚想打开看看，却听身后一声低喝——
“别碰！”
阿阮站在三步之外，脸色发白，眼底震颤。
她快步上前，一把接过信，手指微微发抖。
这字迹……她认得。
清秀、克制，一笔一划都透着内敛的力道，是小姐的笔迹无疑。
可为什么没烧？又为什么要压在石下，像藏一个不敢见光的秘密？
她盯着那信封看了许久，终究没敢拆。
转身便往主楼走，脚步沉得如同踩在泥沼里。
五哥苏景行正在警局处理“源初计划”后续案卷，接到阿阮电话时已是深夜十一点。
他二话不说驱车回宅，披着一身寒气推门而入，在书房见到了那封信。
“你确定是她写的？”他声音冷。
阿阮点头，眼眶泛红：“我从小看着小姐长大。这字，错不了。”
苏景行没再问，直接调取监控。画面清晰得近乎残忍——
那晚，众人散去后，苏倾月独自回到焚烧亭。
她站在原地很久，风吹动她的裙摆，也吹乱了她肩头一缕碎发。
她从袖中取出这封信，指尖轻轻抚过封口，仿佛在确认某种重量。
火炉近在咫尺。
但她没有投进去。
最终，她只是将信折成小小一方，缓缓塞进左袖，转身离去时背影挺直，步伐平稳，一如往常。
可那一瞬的停顿，那一秒指尖的迟疑，全被镜头捕捉下来。
苏景行盯着屏幕，心口像被人狠狠攥住。
原来她不是放下了。
她是把所有痛、所有疑问、所有不敢出口的情绪，全都压进了袖子里，带走了。
他闭上眼，喉结滚动了一下。
姐姐从来不说苦。
哪怕当年刚回苏家，被假千金陷害、被媒体围攻、被亲戚冷嘲热讽，她也只是笑笑，温温柔柔地说一句：“没关系。”
可哪有什么真的没关系？
她只是太会藏了。
次日清晨七点整，苏倾月准时出现在家族会议室。
她穿着浅灰色高领套装，长发挽起，妆容精致，眼神清明锐利。
《苏氏宪章》落地细则逐条推进，她条分缕析，逻辑严密，应对质疑从容不迫，全程滴水不漏。
旁人看来，她是真正的掌控者，冷静、强大、无可撼动。
唯有傅司寒坐在会议尾端，目光始终落在她身上。
他注意到，当有人提起“亲情纽带重建”时，她左手的小指忽然蜷缩了一下，随即无意识地摩挲着无名指上的婚戒内圈——那是极细微的动作，若非他早知这是她情绪紧绷时的习惯，根本不会察觉。
散会后，众人陆续离开。
他没叫她，也没多言，只在经过秘书台时低声吩咐：“把总裁办公室恒温系统调高两度，撤掉所有冷灰蓝装饰，换暖木色陈列。”
他知道她在压抑什么。
也知道她不愿被人看穿。
当晚九点半，傅司寒推开书房门，发现她伏在案前睡着了。
台灯昏黄，映出她略显苍白的脸色。
一叠文件摊开，最上面正是那份《新生儿区块链追溯系统合作协议》，而她的右手，紧紧攥着一封泛黄的信——正是那封未焚之信。
他走近，看见信纸开头一行字，墨迹深重，仿佛带着千钧之力：
“师父，若您还在，会不会怪我太狠？”
心猛地一沉。
他轻轻抬起手，为她盖上羊绒披风，动作轻得连呼吸都屏住。
她睫毛颤了颤，却没有醒来。
他退后两步，掏出手机，在备忘录里敲下一句话：
“她烧了过去，却忘了放过自己。”
三天后，阿阮在整理夫人旧物时，于一只尘封铁柜底层翻出个锈迹斑斑的铁盒。
盒内是厚厚一叠病历复印件，还有几卷老式录音带，标签上写着：“产后抑郁干预记录·S.L.”。
她浑身发抖，立刻找五哥确认。
“S.L.是谁？”
苏景行沉默良久，才沙哑开口：“母亲。苏林婉。生下倾月后，因家族施压、舆论逼迫、丈夫动摇……精神崩溃，整整一年在接受心理治疗和药物干预。父亲怕消息外泄影响声誉，封锁了所有记录。”
阿阮跌坐在地，老泪纵横。
她终于明白，为什么当年夫人明明知道真千金归来，却没有第一时间相认；为什么每次提起女儿，她眼神总是躲闪又痛苦。
不是不爱。
是怕。
怕自己还没好起来，护不住那个本该属于她的孩子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！